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Aunque la publicación en agosto de 2000 de Muñequita linda  constituyó 

una novedad en el mundo de las letras peruanas, el nombre de Jorge 
Ninapayta no era desconocido en el quehacer literario: de los 10 cuentos 
que componían la colección,  por lo menos cuatro habían merecido 
galardones en distintos concursos a nivel nacional e internacional. La crítica 

reconoció de inmediato en Ninapayta a un escritor de valía, quien a los 43 
años publicaba un “libro sin los titubeos acostumbrados en una primera 
publicación, obra de madurez cabal” (González Vigil). Por su parte Marco 
Martos(2000) señalaba que los relatos “son gemas literarias de un orífice de 
la palabra” y que “En el Perú, en los últimos cuarenta años, no puede 
decirse lo mismo de ningún otro autor en su primer libro de cuentos”. Por su 

parte Seymour Menton(2001), de la Universidad de California, Irvine, 
avanzaba que “The fact that the prologue was written by Carlos Eduardo 
Zavaleta, one of the several Peruvian neorealists (including Vargas Llosa) 

                                                 
∗ ? ?  ? ? ?  ? ? ? , ? ? ?  ? ? +? . 
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who emerged in the 1950s, poses the possibility that Muñequita linda may 
herald the renaissance of a post-Vargas Llosa Peruvian literature. 

 

El punto de partida para entender la poética de Ninapayta se encuentra, 
pienso, en los años 1940s o 1950s, cuando en el Perú se producen los 
primeros fenómenos migratorios de los pobladores andinos hacia las 
grandes ciudades de la costa y, especialmente hacia la capital del país.  

 
Si se compara la descripción que de Lima hizo Rubén Darío hacia 1889, 

cuando pisó tierra peruana por 24 horas, por el solo propósito de visitar a 
Ricardo Palma (donde se alude a una ciudad galante, caballeresca y fina, 
con bellas damas paseándose por los jardines del Parque de la Exposición) 
con la Lima de la segunda mitad del S. XX, la diferencia no puede ser más 
notoria: no sólo han cambiado edificios y calles, parques y avenidas; sino, 
sobre todo, los actores.  

 
La Lima de la segunda mitad del S. XX es básicamente una ciudad 

provinciana. Y en el Perú, provincia es sinónimo de indígena, mestizo, 
cholo. Lima trató en los últimos cincuenta años por defenderse de la 
invasión  serrana, por tratar de conservar el legado de sus ancestros 
hispanos; pero poco pudo hacer ante los migrantes de todo el país, quienes 

la rodearon, cercaron y, finalmente, tomaron. Casi a 200 años de vida 
política independiente, el Perú ha tenido su primer presidente de extracción 
indígena en la persona de Alejandro Toledo Manrique. Pero la grave 
contradicción cultural persiste aún en la actualidad a través de la imposición 
de la cultura hispana-occidental de una minoría a la mayoría mestiza-
indígena. Pero si en los siglos anteriores los espacios de movilidad 

estuvieron marcados, hoy en día blancos, negros, indios, asiáticos y 
mestizos, coexisten en el mismo territorio con diferentes lenguas, culturas e 
historia. 

Pero hay todavía quienes sueñan con una Lima modélica, la así llamada 
“Lima de antaño”, cantada en los antiguos barrios de la capital en valses y 
boleros, repitiendo y rememorando una imagen de rancio casticismo y ecos 
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virreinales, y cuyo paradigma más notorio puede remontarse a las 
tradiciones de Palma.  

 

A la tradicional diferencia entre Costa y Ande, y el intento de superación 
vivido a través de las migraciones, hay que sumar un segundo factor que 
irrumpió de manera dramática en la historia peruana el 17 de mayo de 1980, 
día en el que se llevaban a cabo las primeras elecciones democráticas 
después de doce años de dictadura militar. Aquel día, Sendero Luminoso 
atacaba la población ayacuchana de Chuschi, dando inicio a uno de los 

conflictos más sangrientos en la historia peruana, y que habría de durar por 
más de una década causando la muerte de centenares de personas y 
provocando el éxodo de decenas de miles de familias de sus lugares de 
origen en el ande hacia las grandes ciudades de la costa o al exterior del 
país. 

 

La década de los 80 es, como se lee en el título de este artículo, la década 
de la barbarie en el Perú, cuando las huestes  de Sendero y elementos del 
ejército asolaron las serranías asesinando innumerables campesinos y 
empleados públicos. De casi cuatro millones de habitantes que tenía en 
1980, Lima pasó a seis en 1992, cuando fue capturado el líder del 
movimiento maoísta, Abimael Guzmán Reynoso, y a casi 8 millones, al 

iniciarse el nuevo milenio, cuando después de una década en el gobierno, 
Alberto Fujimori dejó el poder en medio de acusaciones de corrupción y 
abuso de poder. 

 
La inestabilidad política, social y económica, aunada a los seculares 

problemas de la sociedad peruana (confrontación de la raza indígena con la 

española, analfabetismo, desnutrición, narcotráfico, dependencia 
económica, subdesarrollo, etc.) se tradujo, como no podía ser de otra 
manera, en el surgimiento de un grupo de artistas, escritores, poetas, 
pintores, dramaturgos, etc., que expresaron a través de su arte el grave 
estado de cosas vivido en el Perú. 
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Entre este selecto grupo de narradores (Carlos Garayar, Óscar Colchado, 
Guillermo Niño de Guzmán, Fernando Ampuero, Edgardo Rivera Martínez, 
José B. Adolph, Miguel Gutiérrez, Peter Elmore, entre otros) destaca la 

prosa de Jorge Ninapayta. Nacer en Nazca, al sur de Lima, le ha permitido 
tener una visión de la capital desde la óptica provinciana; pero, al mismo 
tiempo, el haberse educado en la cuatricentenaria universidad de San 
Marcos ha contribuido a su conocimiento del Perú global, a estar en 
contacto con jóvenes artífices de todas las tendencias literarias, así como 
también participar de los avatares políticos. Su presencia en la universidad 

limeña coincide con la de Sendero, con los momentos de búsqueda de 
definición de la entonces llamada izquierda peruana y con la incertidumbre 
política, social y económica de la población. 

 
 

I. Dos relatos esperpénticos 
 
Cuando se lee el más celebrado de sus textos, “Muñequita linda” que es 

el que da título a la colección, el lector no puede dejar de sonreír ante la 
anécdota: Cuatro viejos comparten en sus momentos de soledad una misma 
muñeca inflable que les prodiga amor y calor humano en el otoño o invierno 
de sus vidas. Sin embargo, la vida de los viejos no puede ser más miserable: 

habitan en casuchas alquiladas, están jubilados de empleos anodinos, 
perciben sueldos misérrimos, sufren de diferentes enfermedades y –excepto 
Muñeca- los suyos los han abandonado.  

 
Pero no es sólo su persona. También el barrio en el que viven –que ha 

sido uno de los más tradicionales de la ciudad- está ahora cayéndose a 

pedazos. La única gloria que les queda es la del pasado. Barrio Bajo –que es 
como se llama el vecindario- recobró su renombre gracias a Muñeca:   

 
El título de Señorita Hermosura Nacional, celebrado trece años 

antes, se lo había traído ella prendido en sus caderas, su busto y su 
rostro angelical (¡eran tantas sus gracias!). Uno de los bardos 
locales había cincelado las proezas de muñeca en versos de rancia 
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estirpe musical que cantaban orgullosos los vecinos: “Fémina de 
gracia sin par, que a Barrio Bajo supiste dar, blasón de galanura...” 
(13) 

 
Todo el texto es de una graciosa cursilería, hábilmente entretejida, que 

crea un efecto divertido por lo ridículo y contradictorio. Así, el amor existe 
(Muñeca ama y es amada por los viejos), la felicidad existe (la prueba es 
Muñeca), las glorias del pasado han sido recuperadas (a través  de Muñeca). 

Sin embargo, leyendo más detenidamente se puede percibir que la realidad 
es otra: Muñeca, con lo de elegante, graciosa y amorosa que es, no es más 
que una simple juguete –aunque el hule del que está hecha provenga del 
mismo material empleado “en la fabricación de trajes para astronautas de la 
NASA” (p. 18). El deseo de los viejos es algunas veces violentamente 
detenido cuando, en plenos escarceos amorosos, se dan de lleno con la 

etiqueta que “algún diseñador inconsciente había decidido colocar 
precisamente allí: Made in USA”. 

 
Finalmente, el hecho más revelador de que este relato representa una 

crítica sería el que recrea un tiempo del pasado, al mismo tiempo que la 
imposibilidad del amor en el presente, ya que describe la muerte y entierro 

de la heroína. Las alusiones a su belleza y galanura corresponden 
únicamente a flashbacks, momentos vividos tiempo atrás.  No es el cuento 
de Ninapayta un relato para reír, sino para llorar. Aquí el dolor está 
presentado de un modo edulcorado, de modo tal que el lector pueda 
consumir un producto que, presentado de otra manera, resultaría grotesco. 
Al igual que en el Quijote, burla e ironía sirven para menguar el dolor. 

 
Ninapayta se encuentra en el polo opuesto de Vargas Llosa, Bryce y Julio 

Ramón Ribeyro. La ciudad y los perros podría ser considerada como 
denuncia de la existencia de castas en la vida de unos adolescentes en una 
institución militar. Un mundo para Julius retrata los primeros años de un 
niño bien, que se abre a la vida a través de una familia acomodada. 

Finalmente, si bien los primeros cuentos de Julio Ramón Ribeyro 
anunciaban una cercanía con temas sociales, pronto viraron éstos hacia la 
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descripción de una burguesía o aristocracia venida a menos que ve cómo va 
perdiendo su lugar en la pirámide social debido al arribo o a la invasión de 
los nuevos plebeyos, los provincianos.  

 
Habría que señalar, además, que si Ribeyro hizo mofa de los 

provincianos llegados a la capital con un mínimo o total desconocimiento 
de las reglas de interacción social correspondiente a la clase acomodada, 
Ninapayta –que escribe treinta o cuarenta años después- hará burla de los 
capitalinos que tratan de remedar un modo de vida definitivamente caduco. 

Con “Muñequita linda” el narrador ha llegado al esperpento y la burla ácida.  
 
En segundo cuento famoso de Ninapayta lleva por título “García 

Márquez y yo”. Relato breve, escrito como recuento de una vida ya vivida 
por el propio narrador. Al igual que en “Muñequita linda”, el tema sugiere 
una poética donde el personaje no es actor de su propio destino y se limita a 

vivir la vida de otros. La supuesta gloria y honor que adquieren los cuatro 
viejos es consecuencia del honor y gloria de Muñeca. Es esta la misma 
filosofía en “García Márquez y yo”. El cuento relata la vida de un corrector 
de pruebas al que una gitana “leyó la suerte en las cartas” y dijo, en tono 
solemne, que haría algo importante en la vida; “algo grandioso”, fueron sus 
palabras. (63)   

 
Lo esperado grandioso se lleva a cabo en 1967 en Buenos Aires, cuando 

el narrador se halla trabajando de corrector de pruebas en la editorial 
Sudamericana. Al llegar a sus manos el manuscrito de Cien años de 
Soledad, observa en uno de los diálogos la falta de una coma que, tras largo 
y meditado movimiento de mano, se encarga de suplir. Ese simple hecho 

justifica su existencia: 
 

Mi vida, después, ha consistido en mantenerme atento al 
derrotero editorial de la obra. En cuanto una nueva edición llegaba 
a las librerías, corría a conseguir un ejemplar, un poco para hacerle 
honor a la novela, pero sobre todo para verificar la existencia de mi 
coma, si es que continuaba por allí. (67) 
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Pero la ironía del relato no puede ser más clamorosa. Ninapayta hincha 
de vanidad a su personaje, al extremo del ridículo. A pesar de que la crítica 
ha señalado el carácter amable de su tratamiento de personajes, yo me 

atrevería a sugerir, por el contrario, una burla ácida: desconfía y descree en 
sus personajes. Esta falta de compromiso lo lleva a ser escéptico, y el 
escepticismo, a su vez, se convierte en frialdad, distancia y burla.  

 
 

II. La búsqueda del paraíso 
 
El título del segundo cuento de la colección podría sugerir una poética 

contraria a los comentarios que acabamos de esbozar. En efecto, “El 
paraíso” nos transporta al tiempo de la infancia, paraíso terrenal donde no 
existen ni el tiempo ni la muerte. Para Ninapayta, “El paraíso” es el nombre 
de una playa junto al mar donde los niños pueden encontrar uno de sus más 

ansiados objetos de posesión: canicas de colores para sus juegos en las 
calles del pequeño pueblo costero donde viven.  

 
La descripción del viaje al lugar por un grupo de niños no ofrece nada de 

particular, excepto que se trata de una playa retirada a la que hay que bajar 
por un acantilado algo peligroso. Sin embargo, cuando los niños se 

encuentran recolectando las canicas que han sido pulidas naturalmente por 
el mar y dejadas allí por las olas, descubren algo que viene a cortar su 
entusiasmo: una mano humana que emerge en medio de la arena. Salen 
espantados y regresan rápidamente a casa. Nadie quiere decir una sola 
palabra, y una sombra los acompaña desde entonces: 

 
Los niños del grupo, sin necesidad de ponernos de acuerdo, 

decidimos evitar de hablar sobre el asunto. Y al año siguiente, 
cuando ya éramos un poco más grandes que los otros –y no 
pensábamos tanto en bolitas sino en chicas -, y algunos niños nos 
pedían que les habláramos del Paraíso o que los lleváramos allá, les 
decíamos que no conocíamos ese lugar, que no sabíamos nada de 
eso y que nos dejaran de molestar. (42) 
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Pero hay algo más que la felicidad tronchada en el cuento. Es este un 
relato de provincia, de alguien que ha deseado siempre marcharse del 
pueblo, y que se ha quedado allí, donde ha formado familia. Al recontar el 

tiempo de la infancia, el narrador contrasta su vida presente con la que 
hubiera podido ser en otro lugar y tiempo: 

 
 ... algunas veces por las tardes, luego de volver del trabajo, 

permanezco en la puerta de mi casa mirando morir la tarde (...) Y 
me quedo añorando otro lugar, un paraíso que quizá –quién puede 
saberlo-, a pesar de todo este tiempo transcurrido, aún me sigue 
esperando. (43) 

 
En “Regreso a casa”, último cuento de la serie, se plantea el mismo tema 

que en “El paraíso”, sólo que contado desde una perspectiva distinta. Al 
regresar a casa después de varios años, Carlos se da cuenta que la felicidad 

no se encontraba, como antes lo había creído, en otro lugar distinto al de la 
infancia, sino allí mismo, en su pequeño pueblo junto al mar. 

 
Al igual que la Ítaca perdida de Homero, el Macondo de García Márquez, 

o la Comala de Juan Rulfo, Ninapayta ha creado su propio paraíso terrenal 
en el pequeño poblado pesquero de San Damián, al sur de la costa peruana, 

en pleno desierto. Es un pueblo árido, condenado a desaparecer,  porque la 
misma compañía minera que le dio vida cincuenta años atrás, se apresta 
ahora a cerrar el asentamiento. Su vuelta coincide con la conmemoración 
del hundimiento de un barco sucedido treinta años atrás que trajo luto y 
dolor al pueblo. De entre los suyos sólo queda una hermana cuya presencia 
es apenas visible durante el tiempo de su permanencia. Carlos visita a los 

pocos amigos que le quedan. Va al local del sindicato de obreros, que 
guarda en sus vitrinas las fotografías “de antiguas reuniones de trabajadores, 
de fiestas de gala, de épocas definitivamente perdidas” (165). 

 
Su visita por la noche al local de la cooperativa sólo puede ofrecerle el 

lamentable espectáculo de amigos dedicados a libar alcohol, alguna belleza 

lugareña que provoca un altercado con algún inopinado pretendiente. A la 
mañana siguiente, cuando todos han salido a la isla de las Tres Hermanas 
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para conmemorar el naufragio, Carlos se dirige al colegio donde estudió. Es 
entonces cuando las imágenes del pasado se concretan y puede ver a 
antiguos condiscípulos y a su primera enamorada, Elisa. 

 
A través de un juego temporal conversa con ella. Elisa está triste porque 

su novio se marcha a la capital. El narrador puede observar entonces a su 
otro yo, de muchos años atrás, que atraviesa la calle con su maleta y se 
dirige a la agencia de transportes para abordar el bus. Trata de detenerlo, 
pero todo es inútil:  

 
... le gritó que no se fuera, que allá lejos no había nada bueno 

para él, que iba a sufrir mucho, que en el extranjero tendría un hijo 
cuya madre no le permitiría verlo... (162) 

 

Tanto el pasado de “Regreso a casa” como el futuro de “El paraíso” están 
perdidos. Al narrador sólo le queda la contemplación de lo que podría 
haber sido . A pesar de su pobreza y miseria, San Damián es el lugar que 
pudo ser vivido. Pero quedarse allí significa también imaginar lo que podría 
haber sido . Mírese por donde se mire, en los cuentos de Ninapayta hay una 
inadecuación vivencial de los personajes con su propia realidad que los 

mueve a buscar espacios y tiempos distintos. 
 
 

III. Tres historias  amorosas con desenlaces truncos  
 
La escisión que puede existir en el provinciano que vive en la capital y 

que echa de menos el pueblo que dejó, asume un nuevo cariz en los cuentos 
con tema amoroso. Aquí Ninapayta presenta relaciones afectivas entre 
esposo-esposa, enamorado-enamorada o madre -hijo que están condenadas a 
desaparecer por diferentes circunstancias. Las relaciones de pareja están 
siempre cortadas, y, si esta existe, es momentánea, predestinada a romperse 
en cualquier momento.  
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Cuando en “Desencuentros” el narrador medita en el porqué del 
matrimonio de sus padres concluye: “Quizá, pienso ahora, existió el deseo 
mutuo de poseer una familia, para mantenerse protegidos de la soledad y del 

infortunio; eso pudo ser, porque ambos eran solitarios a su manera.” (45) 
 
Efectivamente, “Desencuentros” es el relato de la infidelidad conyugal de 

la madre que llevará a la ruptura de los padres del protagonista. La madre 
abandona la casa, desapareciendo por espacio de 16 años. Cuando el 
narrador la encuentra por casualidad después de este tiempo sólo puede 

cruzar algunas palabras con ella, pasadas las cuales nuevamente se produce 
la separación, esta vez definitiva, entre madre e hijo:  

 
De esa manera se marchó ella, con su familia, con ese grupo del 

que desde mucho antes de este momento habían estado excluidos 
todos: papá, mi abuela, tía Camila y –ahora lo sabía- yo también. 
(p.61) 

 

En “Canción” se presenta el tema de la ruptura en un doble nivel: en el 
ámbito afectivo, y en la relación madre -hijo. El doble juego de tiempos 
(presente/ pasado) coincide con la infancia y edad adulta del protagonista. A 
pesar del afecto que puede observarse hacia la madre, y como ya lo hemos 
observado, este sentimiento no puede persistir en esta poética. Pero mientras 
en “Desencuentros” se produce a través de la infidelidad de ella, en este 

caso ocurre a través de la muerte. 
 
La imposibilidad de la persistencia del amor se hace presente también en 

la relación afectiva que el narrador mantiene con Lucía, uno de los 
personajes. Cuando en la fiesta por su cumpleaños el narrador está a punto 
de declararle su amor, ella le confiesa que tiene ya pareja. Ahora bien, 

siendo imposible la relación amorosa, ésta puede llevarse a cabo de manera 
indirecta. Así, en un momento de la fiesta, Lucía lo besa de manera furtiva. 
Momentos más adelante, una señora  –quien resulta ser la madrina de su 
infancia- lo saca a bailar mientras “frotaba sus senos enormes contra mi 
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pecho y me miraba directamente a los ojos, como aguardando mi reacción”. 
(p.84)  

 

Esta fracasada doble relación, con la novia y casi incestuosa con la 
madrina, llevan al narrador a alejarse y a sentirse extraño en un mundo que 
tiene reglas y comportamientos que no entiende, lo que ratifica la 
inadecuación de los personajes de Ninapayta, expresada anteriormente: “Me 
quedé observando los rostros de esas mujeres que me rodeaban, sus ojos 
lejanos y sus sonrisas suspendidas como ropa puesta a secar ante mí, y a los 

que más allá bailaban y bebían y me fui sintiendo también lejano, muy 
lejano.” (84) 

 
En el siguiente cuento de la serie, “Las cartas”,  hay nuevamente un doble 

tema de relaciones afectivas truncas. Por un lado, se relata la historia del 
narrador y su relación amorosa con Susana. Es una relación convencional 

que, de acuerdo a los cauces de su propia poética, llega a su fin. Cuando 
después de unos meses la vuelve a encontrar en una fiesta, Susana está muy 
hermosa. Salen juntos hacia la casa de él y hacen el amor frenéticamente. 
Pero esta vez hay una tercera persona, Gustavo, quien a pesar de ser 
mencionado sólo nominalmente, provoca una segunda separación. 
Finalmente, cuando coinciden después de un tiempo, es la víspera del viaje 

de Susana al norte del país. Él le escribe diciéndole que la ama, pidiéndole 
que se case con él; pero ya es tarde: Susana ha decidido comprometerse con 
Gustavo.  

 
La segunda historia de amor establece también una distancia física entre 

los protagonistas y es también trunca. Martita es una colega de trabajo en la 

Universidad del narrador. Cuando joven, mantuvo amores con un actor, 
pero se separaron. Él, por su parte, se había casado, formado familia, 
enviudado “y a la vuelta de varios años estaba otra vez en la vida de 
Martita, quien siempre permaneció soltera. El ex-actor quería casarse con 
ella...” (90).  El ex actor se encuentra también en el norte del país, mientras 
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Martita aguarda correspondencia suya porque esta vez había decidido 
casarse con él.  

Es en estas circunstancias que el narrador –que acaba de conocer la 

respuesta negativa de Susana- observa en el buzón de la Facultad que ha 
llegado carta para Martita y quiere enterarse de qué se trata. La carta está 
escrita por uno de los hijos del actor, quien comunicaba a la “Doctora Marta 
Nolasco” que su padre había fallecido. El narrador no puede creer lo que 
está leyendo, y decide cambiar el tenor de la misiva, para hacer creer a 
Martita una ilusión. Así, cuando abre la carta, ella lee la más tierna 

declaración de amor:  
 

“Te quiero, siempre he soñado contigo, con tenerte a mi lado. La 
primera vez pudo haber resultado si ambos hubiéramos puesto todo 
de nuestra parte. Pero tú no quisiste. Ahora que ha pasado un 
tiempo y apreciamos mejor nuestra situación, tenemos una nueva 
oportunidad. Debemos intentarlo, porque lo último que se pierde es 
la esperanza”. (103) 

 

Ya que el amor no existe para el narrador –por su fracaso con Susana-, 
este puede ser logrado por participación, por reflejo, exactamente igual al 
tema de “García Márquez y yo”: la gloria de soslayo, la gloria como reflejo. 
Ya que no es posible una realización personal en la vida –por el destino, o 
las circunstancias, como quiera llamársele - se puede hacer felices a los 
demás, y así ser feliz uno mismo: 

 
Y mientras ella volvía a releer, yo me prometía que, sin importar 

las dificultades que pudieran surgir, iba a continuar con esa 
aventura, con las cartas, hasta cuando fuera posible. (104) 

 

 

IV. El fenómeno subversivo y sus implicancias  
 
Los dos siguientes cuentos se vinculan con la presencia del fenómeno 

subversivo en el Perú. Ninapayta no podía obviar este tema directamente 
relacionado con su experiencia estudiantil, como se puede leer en la 
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siguiente cita tomada de una carta personal suya, donde comenta cómo 
surgió la idea para la escritura de “Mi hermano Alberto”:  

 
Fue a partir de la imagen de una mujer en un pueblo serrano, que 

apareció en un informativo de televisión. No fue un caso aislado, 
había muchos casos como el de ella, que se veían a diario en ese 
tiempo. Pero este caso me impresionó más porque era una mujer 
que se parecía a mi mamá, con la faz tranquila, humilde, con la 
cartera colgada del brazo, vestida sobriamente, que había sido 
abordada por el periodista de TV al borde de una quebrada, donde 
se supone que habían sido encontrados varios cadáveres. La mujer 
había ido a ver si encontraba a uno de sus hijos, quien no aparecía 
por ningún lado y sospechaba que podía estar muerto, o causa de 
los subversivos o del ejército. La mujer se disponía a bajar la 
pendiente, por donde ya habían bajado otros, y le dijo al periodista 
–tratando de reprimir sus sollozos- que si no encontraba a su hijo 
en ese lugar, tendría que ir a otro sitio, donde alguien acababa de 
decir que habían aparecido más cadáveres.   

 
Esta desaparición y la consecuente búsqueda no hacen más que enfatizar, 

desde otro ángulo, una constante ya mencionada en nuestro autor: el relato 

de relaciones truncas o distantes; en este caso, por un fenómeno social. Una 
vez más, los personajes son receptores de agresiones que vienen de fuera. El 
destino actúa sobre ellos de una manera directa, provocando una respuesta 
que no puede revertir la situación ahora vivida. Esto acrecienta la presencia 
de la felicidad –si puede hablarse de ella- en el pasado, en el tiempo de la 
mutua convivencia.  

 
Aunque hay que decir que –como en el caso de El paraíso -, aún en el 

tiempo en el que la familia se encontraba reunida, Alberto había soñado con 
otro tiempo y lugar: “Algún día nos iremos lejos. (...) Voy a juntar plata y 
nos iremos con mamá, a un sitio donde se pueda vivir tranquilo”. (110) 

 

Lo original del cuento reside en cómo llega a su final la búsqueda. La 
madre ha hurgado por todas las quebradas buscando al hijo desaparecido, ha 
preguntado en todas las dependencias policiales y a todos los conocidos, sin 
resultado alguno. Finalmente, caminando con su hijo por los pasillos del 
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mercado de pueblo, ambos ven cómo se acerca, por entre la multitud, la 
figura amada. Ni la madre ni el hermano atinan a decir palabra, 
sobrecogidos por la sorpresa y la emoción. Pero la imagen del hermano no 

se detiene junto a ellos; sigue adelante como un ser incorpóreo, hecho 
consistencia sólo por efecto del deseo de quienes lo buscan. No hay lugar 
para el reencuentro. Alberto es sólo una imagen fantasmagórica que 
desaparece y no responde a los gritos de la madre que lo llama 
incesantemente.   

 

El tema del terrorismo es también el trasfondo de “Por las noches”,  junto 
con una complejidad de problemas personales y familiares por los que 
atraviesa el protagonista. 

 
Ramón, un viejo viudo jubilado desde hace veintisiete años, vive en un 

barrio pobre de Lima con su hija  Flora, quien también es viuda, y dos nietos 

casados, Julio y Lucho. El hilo del argumento empieza a desenvolverse 
cuando, por las noches, Ramón tiene la impresión de oír un llanto. Es 
tiempo de toque de queda, cuando hay prohibición de salir a las calles, y por 
las noches escuchan disparos de la policía. Ramón quiere enterarse de qué 
ocurre afuera y abre un pequeño agujero en la pared que apenas le permite 
ver la vereda. Continúa sumido en la ignorancia de lo que sucede en torno a 

él.  
 
Su hermano menor, quien vive en un pueblo de provincias, le escribe una 

carta participándole que piensa venir a establecerse a la capital. ¿Venir a la 
capital?, se pregunta Ramón, ¿para qué? “¿en qué iba a poder trabajar aquí 
un hombre de más de sesenta años, si ya era muy difícil para los propios 

jóvenes conseguir un trabajo modesto?” (120). Oyendo a través de la puerta 
toma conocimiento de que Lucho, el hijo menor de Flora, ha desaparecido. 
Su madre y hermano lo han ido a buscar a las comisarías, a la Universidad, 
pero no se tienen noticias de él.  
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Ramón continúa escuchando el llanto en la oscuridad. Finalmente, una 
noche decide salir para averiguar de dónde proceden los lamentos. Cuando 
se dispone a hacerlo, sin darse cuenta, se pasa las manos por la cara y 

observa que se le humedecen los dedos. Entonces se da cuenta que es él 
mismo el que lloraba. Al meditar en el porqué, encuentra las razones: 

 
... por lo que pasaba afuera durante las noches, por Lucho, por su 

hermano que deseaba venir, por el sufrimiento de Flora... y, sobre 
todo, por él, por él mismo, porque ya no podía entender lo que 
pasaba en esta ciudad, ni a la gente que la poblaba, ni –por último - 
nada de esta vida extraña. (127) 

 
Nuevamente nos encontramos con la incomprensión, la falta de 

entendimiento de lo que ocurre en torno a él. Pero, lo más extraño, es que el 
protagonista no se da cuenta de su propio sufrimiento; es una víctima de lo 

que sucede alrededor de él. 
 
 

V. Burla e ironía de la revolución 
   
El más alejado espacialmente de los cuentos de Ninapayta, es, 

posiblemente, al mismo tiempo, el más cercano a su experiencia 
universitaria. A través de las vicisitudes de un ex-dirigente de izquierda en 
Corea del Norte, se contrastan dos actitudes y tiempos sobre el socialismo 
en el Perú. 

 
En “El león de piedra”, Luciano es un cincuentón “con un convulsivo 

pasado de dirigente de izquierda durante los años de universidad, ex asesor 
de organizaciones populares y ex regidor en una municipalidad distrital” 
(131). Aunque ha dejado ya desde hace varios años la política activa, es 
invitado a participar en las celebraciones por el Día de la Amistad Obrera en 
Pyongyang. Viaja por este motivo al lejano país donde coincide con jóvenes 
y viejos ex-dirigentes como él.  
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El relato es un irónico recuento de las siglas y saludos de los “camaradas” 
de viejo cuño. El relato contrapone, además, dos generaciones de 
revolucionarios a través de las preguntas de una joven dirigente 

universitaria peruana que continúa usando la vieja retórica izquierdista: “si 
el pueblo respondía al esfuerzo del gobierno, si se podía exportar este orden 
y disciplina revolucionarios. Luciano se preguntaba a sí mismo ¿hacía 
cuánto que no escuchaba ese vocabulario y el tono entusiasta?” (134) 

 
Pero Luciano está ya retirado de toda actividad partidista. Ahora es un 

pequeño burgués que regenta una editorial y piensa visitar –luego del 
presente viaje- la sede del capitalismo mundial para comprar una nueva 
máquina impresora. Quien le va a ayudar en el cometido es su ex-esposa.  

 
En Pyongyang, los dirigentes comunistas obsequian al protagonista la 

réplica de un león de piedra que había observado en un parque de la ciudad. 

Luciano, que se había mostrado únicamente diplomático cuando hizo el 
elogio del monumento –que representaba al Gran Líder Kim Il Sung- trata 
de deshacerse del, literalmente, pesado regalo. Pero, las veces que lo deja 
abandonado en un jardín y en la habitación del hotel, no logra su cometido, 
pues los anfitriones locales le restituyen el objeto que “haber perdido” 
(140). 

 
Cuando Luciano se dispone a bajar del avión que lo ha conducido a 

Miami, se dirige al baño donde deja el león sobre un anaquel. Poco después 
es recibido por su ex-esposa. Al abandonar las instalaciones del aeropuerto, 
Luciano observa los avisos publicitarios de neón “que durante la noche 
debían ser muy llamativos” (145). Al detenerse en una gasolinera, su ex-

esposa busca una de sus tarjetas de crédito para pagar el importe. Y 
entonces Luciano asume un comportamiento extraño: algo no va bien con 
él; siente que le falta el aire, que está en soledad, y pide desesperadamente 
que le lleven de vuelta al aeropuerto, donde -en el mostrador de la compañía 
de aviación- se pone a gritar exasperado que se le devuelva su león de 
piedra que ha dejado olvidado en la cabina del avión. 
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El final imprevis to del cuento nos lleva a una doble lectura. En la 

primera, una súbita transformación ha ocurrido en el viejo revolucionario 

que le lleva a abjurar de su pasado. El deseo por recuperar el león podría ser 
entendido en un sentido consumista: la posesión de un adorno. El león 
habría perdido su sentido simbólico original para pasar a ser un mero objeto 
de consumo. A diferencia de “El paraíso” o “Regreso a casa”, en este 
cuento el ayer ya no constituiría el tiempo utópico de la felicidad. Luciano 
cae rendido ante la parafernalia capitalista: edificios, autos, tarjetas de 

crédito, gasolinera llena de luces. El pasado socialista representaría lo 
caduco, una época de frases y retórica que no se condice con el presente.  

 
En opinión de Ninapayta, la actitud de Luciano por reclamar 

desesperadamente el león de piedra admite una lectura totalmente opuesta a 
la que acabamos de formular. El relato aludiría a un ex-izquierdista 

convencido, que con el paso del tiempo y los cambios políticos se deja 
llevar por la corriente, casi generalizada entre sus ex-partidarios, de tornarse 
"políticamente flexibles" y de guardar en el desván sus antiguas 
convicciones. Después de hacer pasar al personaje por momentos en los que 
implícitamente se deshacía de sus antiguas ideas, el relato sugeriría que, en 
el fondo, él guardaba contacto con la persona que fue antes, pero que 

deseaba conscientemente liquidarla. Al final, esas convicciones lo presionan 
tanto que salen en forma desbocada, obligándolo a dar una especie de 
discurso implícito cuando dice que quiere su león, el cual representa el 
cúmulo de las convicciones que antes defendía. En esta segunda lectura, el 
león de piedra simbolizaría la recuperación de su fe en el socialismo. 

 

 

VI. Conclusiones 
 
A través de una prosa pulida y bien cincelada, los cuentos de Jorge 

Ninapayta ponen en evidencia la sintomatología de un proceso que se vive 
en el Perú hoy en día, tiempo de transformación y cambio. La inadecuación 
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de los personajes a las situaciones que les toca vivir podrían ser 
características del tiempo que se vive actualmente en el Perú. Las viejas 
estructuras económicas y sociales se han resquebrajado, los grupos étnicos y 

sociales antes marginados emergen como protagonistas de los movimientos 
políticos y sociales, de las instituciones regionales y nacionales; las 
migraciones internas, dramáticamente aumentadas con motivo del 
terrorismo, han cambiado los actores en el Perú; las inmensas mayorías 
indígena y mestiza viene accediendo a la educación superior y pasando a 
ocupar posiciones de liderazgo en el gobierno y en la administración 

pública.  
 
A pesar de que a fines de los años 80 e inicios de los 90 se cernía una 

sombra de incertidumbre respecto del futuro por el avance de la subversión 
que cobraba diariamente víctimas entre la población civil, la derrota del 
terrorismo y la recuperación de los valores democráticos auguran un futuro 

promisorio al país andino. En un proceso siempre en marcha, Ninapayta es 
un buen retratista de la caducidad del ancien régime , de los estertores de 
una sociedad aristocrático-burguesa, al mismo tiempo que anunciador de un 
nuevo tiempo para las letras en el Perú.1  

 
 
Abstract 

 
Observado en el largo plazo, la irrupción en 1980 de Sendero Luminoso 

en la vida pública peruana constituye el penúltimo eslabón en la larga 

cadena de conflictos y enfrentamientos entre los herederos de la colonia –la 
república criolla -  y los pobladores andinos indios o mestizos, quienes han 
buscado modificaciones en las estructuras sociales, políticas y económicas 

vigentes. Muñequita linda de Jorge Ninapayta describe la sintomatología de 

un proceso de cambio en el imaginario nacional a fines del S. XX: 

                                                 
1  Cuando el presente artículo se encontraba en prensa, nos llega la noticia del retiro del 

monumento al “conquistador” Francisco Pizarro de la plaza que llevaba su nombre junto a la 
Plaza Mayor de Lima. Acto altamente significativo de la sintomatología del proceso de 
cambio que se vive en el Perú. 
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Convicción de los personajes de encontrarse entre dos fuegos y ser 
receptores de inevitables agresiones; inadecuación a las realidades que les 
toca vivir; precariedad y ruptura en las relaciones personales; asunción de 

falsas identidades para lograr la supervivencia; modificación de los 
referentes culturales. 
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