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Aungue la publicacion en agosto de 2000 de Mufiequita linda constituy6
una novedad en el mundo de las letras peruanas, el nombre de Jorge
Ninapayta no era desconocido en €l quehacer literario: de los 10 cuentos
gue componian la coleccién, por lo menos cuatro habian merecido
galardones en distintos concursos a nivel nacional einternacional. La critica
reconocié de inmediato en Ninapayta a un escritor de valia, quien a los 43
anos publicaba un “libro sin los titubeos acostumbrados en una primera
publicacion, obra de madurez cabal” (Gonzélez Vigil). Por su parte Marco
Martos(2000) sefialaba que los relatos “ son gemas literarias de un orifice de
la palabra’” y que “En el Perd, en los Ultimos cuarenta afios, no puede
decirse lo mismo de ningun otro autor en su primer libro de cuentos”. Por su
parte Seymour Menton(2001), de la Universidad de California, Irvine,
avanzaba que “The fact that the prologue was written by Carlos Eduardo
Zavaleta, one of the several Peruvian neorealists (including Vargas Llosa)
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who emerged in the 1950s, poses the possibility that Mufiequita linda may
herald the renai ssance of a post-Vargas Llosa Peruvian literature.

El punto de partida para entender |a poética de Ninapayta se encuentra,
pienso, en los afos 1940s o 1950s, cuando en el Perl se producen los
primeros fendmenos migratorios de los pobladores andinos hacia las
grandes ciudades de la costay, especialmente haciala capital del pais.

S se compara la descripcion que de Lima hizo Rubén Dario hacia 1889,
cuando piso tierra peruana por 24 horas, por €l solo propésito de visitar a
Ricardo Palma (donde se alude a una ciudad galante, caballeresca y fina,
con bellas damas paseandose por los jardines del Parque de la Exposicién)
con la Lima de la segunda mitad del S. XX, la diferencia no puede ser méas
notoria: no sélo han cambiado edificios y calles, parques y avenidas; sino,
sobre todo, los actores.

La Lima de la segunda mitad del S. XX es bésicamente una ciudad
provinciana. Y en €l Perl, provincia es sindbnimo de indigena, mestizo,
cholo. Lima tratd6 en los Ultimos cincuenta afios por defenderse de la
invasion serrana, por tratar de conservar €l legado de sus ancestros
hispanos; pero poco pudo hacer ante los migrantes de todo el pais, quienes
la rodearon, cercaron y, finalmente, tomaron. Casi a 200 afios de vida
politica independiente, el Pert hatenido su primer presidente de extraccion
indigena en la persona de Algjandro Toledo Manrique. Pero la gave
contradiccion cultural persiste aln en la actualidad através de laimposicién
de la cultura hispana-occidental de una minoria a la mayoria mestiza-
indigena. Pero si en los siglos anteriores los espacios de movilidad
estuvieron marcados, hoy en dia blancos, negros, indios, asiaticos y
mestizos, coexisten en el mismo territorio con diferentes lenguas, culturas e
historia.

Pero hay todavia quienes suefian con una Lima modélica, la asi [lamada
“Lima de antafio”, cantada en los antiguos barrios de la capital en valses y
boleros, repitiendo y rememorando una imagen de rancio casticismo y ecos
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virreinales, y cuyo paradigma mas notorio puede remontarse a las
tradiciones de Palma.

A latradicional diferencia entre Costay Ande, y el intento de superacion
vivido a través de las migraciones, hay que sumar un segundo factor que
irrumpi6 de manera dramética en la historia peruana el 17 de mayo de 1980,
dia en el que se llevaban a cabo las primeras elecciones democréticas
después de doce afios de dictadura militar. Aquel dia, Sendero Luminoso
atacaba la poblacién ayacuchana de Chuschi, dando inicio a uno de los
conflictos més sangrientos en la historia peruana, y que habria de durar por
méas de una década causando la muerte de centenares de personas y
provocando el éxodo de decenas de miles de familias de sus lugares de
origen en el ande hacia las grandes ciudades de la costa o al exterior del
pais.

Ladécadadelos 80 es, como seleeen el titulo de este articul o, la década
de la barbarie en el Perd, cuando las huestes de Sendero y elementos del
gjército asolaron las serranias asesinando innumerables campesinos y
empleados publicos. De casi cuatro millones de habitantes que tenia en
1980, Lima pasd a seis en 1992, cuando fue capturado el lider del
movimiento maoista, Abimael Guzméan Reynoso, y a casi 8 millones, a
iniciarse el nuevo milenio, cuando después de una década en €l gobierno,
Alberto Fujimori dejo el poder en medio de acusaciones de corrupcién y
abuso de poder.

La inestabilidad politica, socia y econdmica, aunada a los seculares
problemas de la sociedad peruana (confrontacion de la raza indigena con la
espafiola, analfabetismo, desnutricién, narcotréfico, dependencia
econémica, subdesarrollo, etc.) se tradujo, como no podia ser de otra
manera, en el surgimiento de un grupo de artistas, escritores, poetas,
pintores, dramaturgos, etc., que expresaron a través de su arte el grave
estado de cosas vivido en el Pert.
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Entre este selecto grupo de narradores (Carlos Garayar, Oscar Colchado,
Guillermo Nifio de Guzman, Fernando Ampuero, Edgardo Rivera Martinez,
José B. Adolph, Miguel Gutiérrez, Peter EImore, entre otros) destaca la
prosa de Jorge Ninapayta. Nacer en Nazca, a sur de Lima, le ha permitido
tener una vision de la capital desde la éptica provinciana; pero, al nmismo
tiempo, e haberse educado en la cuatricentenaria universidad de San
Marcos ha contribuido a su conocimiento del Per( global, a estar en
contacto con jOvenes artifices de todas las tendencias literarias, asi como
también participar de los avatares politicos. Su presencia en la universidad
limefia coincide con la de Sendero, con los momentos de blsqueda de
definicion de la entonces llamada izquierda peruana y con la incertidumbre
politica, social y econdémicade la poblacion.

|. Dosrelatos esper pénticos

Cuando se lee el més celebrado de sus textos, “Mufiequita linda” que es
el que da titulo a la coleccion, el lector no puede degjar de sonreir ante la
anécdota: Cuatro viejos comparten en sus momentos de soledad una misma
murfieca inflable que les prodiga anor y calor humano en el otofio o invierno
de susvidas. Sin embargo, lavida de los viejos no puede ser mas miserable;
habitan en casuchas alquiladas, estan jubilados de empleos anodinos,
perciben sueldos misérrimos, sufren de diferentes enfermedades y —excepto
Mufieca- |os suyos los han abandonado.

Pero no es sdlo su persona. También el barrio en el que viven —que ha
sido uno de los mas tradicionales de la ciudad- esta ahora cayéndose a
pedazos. La Unicagloriaque les queda esladel pasado. Barrio Bajo—que es
como se llamael vecindario- recobré su renombre gracias a M ufieca:

El titulo de Sefiorita Hermosura Nacional, celebrado trece afios
antes, selo habiatraido ella prendido en sus caderas, su busto y su
rostro angelical (jeran tantas sus gracias!). Uno de los bardos
locales habia cincelado las proezas de mufieca en versos de rancia
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estirpe musical que cantaban orgullosos los vecinos: “Fémina de
graciasin par, que a Barrio Bajo supiste dar, blasdn de galanura...”
(13)

Todo el texto es de una graciosa cursileria, habilmente entretejida, que
crea un efecto divertido por lo ridiculo y contradictorio. Asi, el amor existe
(Mufeca ama y es amada por los vigjos), la felicidad existe (la prueba es
Mufieca), las glorias del pasado han sido recuperadas (a través de Mufieca).
Sin embargo, leyendo mas detenidamente se puede percibir que la realidad
es otra: Mufieca, con lo de elegante, graciosay amorosa que €s, ho es méas
gue una simple juguete —aunque €l hule del que estd hecha provenga del
mismo material empleado “en lafabricacién de trajes para astronautas de la
NASA” (p. 18). El deseo de los vigjos es algunas veces violentamente
detenido cuando, en plenos escarceos amorosos, se dan de lleno con la
etiqueta que “algun disefiador inconsciente habia decidido colocar
precisamente alli: Madein USA”.

Finalmente, el hecho més revelador de que este relato representa una
critica seria el que recrea un tiempo del pasado, a mismo tiempo que la
imposibilidad del amor en el presente, ya que describe la muerte y entierro
de la heroina. Las alusiones a su belleza y galanura corresponden
Unicamente a flashbacks momentos vividos tiempo atrés. No es el cuento
de Ninapayta un relato para reir, sino para llorar. Aqui el dolor esta
presentado de un modo edulcorado, de modo tal que el lector pueda
consumir un producto que, presentado de otra manera, resultaria grotesco.
Al igual que en el Quijote, burla e ironiasirven para menguar el dolor.

Ninapayta se encuentra en el polo opuesto de Vargas Llosa, Brycey Julio
Ramo6n Ribeyro. La ciudad y los perros podria ser considerada como
denuncia de la existencia de castas en la vida de unos adol escentes en una
institucion militar. Un mundo para Julius retrata los primeros afios de un
nifio bien, que se abre a la vida a través de una familia acomodada.
Finalmente, si bien los primeros cuentos de Julio Ramén Ribeyro
anunciaban una cercania con temas sociales, pronto viraron éstos hacia la
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descripcién de una burguesia o aristocracia venida a menos que ve como va
perdiendo su lugar en la piramide social debido a arribo 0 alainvasion de
los nuevos plebeyos, |os provincianos.

Habria que sefialar, ademas, que si Ribeyro hizo mofa de los
provincianos llegados a la capital con un minimo o total desconocimiento
de las reglas de interaccion social correspondiente a la clase acomodada,
Ninapayta —que escribe treinta o cuarenta afios después- hara burla de los
capitalinos que tratan de remedar un modo de vida definitivamente caduco.
Con “Muniequitalinda’ el narrador hallegado al esperpentoy laburla écida.

En segundo cuento famoso de Ninapayta lleva por titulo “Garcia
Mérquez y yo”. Relato breve, escrito como recuento de una vida ya vivida
por el propio narrador. Al igua que en “Mufiequita linda’, el tema sugiere
una poéticadonde el personaje no es actor de su propio destino y selimitaa
vivir la vida de otros. La supuesta gloria'y honor que adquieren los cuatro
vigjos es consecuencia del honor y gloria de Mufieca. Es esta la misma
filosofiaen “GarciaMarquez y yo”. El cuento relatalavida de un corrector
de pruebas a que una gitana “ley6 la suerte en las cartas” y dijo, en tono
solemne, que haria algo importante en la vida; “algo grandioso”, fueron sus
palabras. (63)

Lo esperado grandioso se lleva a cabo en 1967 en Buenos Aires, cuando
el narrador se halla trabajando de corrector de pruebas en la editoria
Sudamericana. Al llegar a sus manos el manuscrito de Cien afios de
Soledad, observa en uno de los didlogos |a falta de una coma que, tras largo
y meditado movimiento de mano, se encarga de suplir. Ese simple hecho
justifica su existencia:

Mi vida, después, ha consistido en mantenerme atento al
derrotero editorial de laobra. En cuanto una nueva edicion llegaba
alaslibrerias, corriaaconseguir un g emplar, un poco para hacerle
honor alanovela, pero sobre todo para verificar la existenciade mi
coma, Si es que continuaba por alli. (67)
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Pero la ironia del relato no puede ser més clamorosa. Ninapayta hincha
de vanidad a su persongje, a extremo del ridiculo. A pesar de que la critica
ha sefialado @ caracter amable de su tratamiento de personajes, yo me
atreveria a sugerir, por €l contrario, una burla acida: desconfiay descree en
sus personajes. Esta falta de compromiso o lleva a ser escéptico, y €l
escepticismo, asu vez, se convierte en frialdad, distanciay burla

I1. Labusgueda del paraiso

El titulo del segundo cuento de la coleccion podria sugerir una poética
contraria a los comentarios que acabamos de esbozar. En efecto, “El
paraiso” nos transporta a tiempo de la infancia, paraiso terrenal donde no
existen ni el tiempo ni la muerte. Para Ninapayta, “El paraiso” es el nhombre
de una playajunto al mar donde los nifios pueden encontrar uno de sus mas
ansiados objetos de posesién: canicas de colores para sus juegos en las
calles del pequefio pueblo costero donde viven.

Ladescripcion del vigje al lugar por un grupo de nifios no ofrece nada de
particular, excepto que se trata de una playa retirada a la que hay que bajar
por un acantilado algo peligroso. Sin embargo, cuando los nifios se
encuentran recolectando las canicas que han sido pulidas natural mente por
el mar y dejadas ali por las olas, descubren algo que viene a cortar su
entusiasmo: una mano humana que emerge en medio de la arena. Salen
espantados y regresan rapidamente a casa. Nadie quiere decir una sola
palabra, y una sombralos acomparia desde entonces:

Los nifios del grupo, sin necesidad de ponernos de acuerdo,
decidimos evitar de hablar sobre € asunto. Y al afio siguiente,
cuando ya éramos un poco més grandes que los otros -y no
pensabamos tanto en bolitas sino en chicas-, y algunos nifios nos
pedian que les hablaramos del Paraiso o quelosllevaramosalld, les
deciamos que no conociamos ese lugar, que no sabiamos nada de
es0 Yy que nosdejaran de molestar. (42)
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Pero hay algo més que la felicidad tronchada en el cuento. Es este un
relato de provincia, de alguien que ha deseado siempre marcharse del
pueblo, y que se ha quedado alli, donde ha formado familia. Al recontar €l
tiempo de la infancia, el narrador contrasta su vida presente con la que
hubiera podido ser en otro lugar y tiempo:

... dlgunas veces por las tardes, luego de volver del trabajo,
permanezco en la puerta de mi casa mirando morir latarde (...) Y
me quedo afiorando otro lugar, un paraiso que quiza —quién puede
saberlo-, a pesar de todo este tiempo transcurrido, aln me sigue
esperando. (43)

En “Regreso acasa’, tltimo cuento de la serie, se plantea el mismo tema
que en “El paraiso”, sélo que contado desde una perspectiva distinta. Al
regresar a casa después de varios afios, Carlos se da cuenta que la felicidad
no se encontraba, como antes lo habia creido, en otro lugar distinto a de la
infancia, sino alli mismo, en su pequefio pueblo junto a mar.

Al igua que laitaca perdida de Homero, el Macondo de Garcia Mérquez,
o la Comala de Juan Rulfo, Ninapayta ha creado su propio paraiso terrenal
en el pequefio poblado pesquero de San Damién, a sur de la costa peruana,
en pleno desierto. Es un pueblo &rido, condenado a desaparecer, porque la
misma compafiia minera que le dio vida cincuenta afios atrés, se apresta
ahora a cerrar el asentamiento. Su vuelta coincide con la conmemoracion
del hundimiento de un barco sucedido treinta afios atrés que trajo luto y
dolor a pueblo. De entre los suyos sélo queda una hermana cuya presencia
es apenas visible durante el tiempo de su permanencia. Carlos visita alos
pocos amigos que le quedan. Va a local del sindicato de obreros, que
guardaen sus vitrinas las fotografias “ de antiguas reuniones de trabajadores,
de fiestas de gala, de épocas definitivamente perdidas’ (165).

Su visita por la noche a local de la cooperativa sélo puede ofrecerle el
lamentable espectaculo de amigos dedicados a libar alcohol, alguna belleza
lugarefia que provoca un altercado con algin inopinado pretendiente. A la
mafiana siguiente, cuando todos han salido a laisla de las Tres Hermanas
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para conmemorar €l naufragio, Carlos se dirige al colegio donde estudié. Es
entonces cuando las imagenes del pasado se concretan y puede ver a
antiguos condiscipulosy asu primera enamorada, Elisa.

A través de un juego temporal conversa con €ella. Elisa esta triste porque
Su novio se marcha a la capital. El narrador puede observar entonces a su
otro yo, de muchos afios atrés, que atraviesa la calle con su maletay se
dirige a la agencia de transportes para abordar el bus. Trata de detenerlo,
pero todo esindtil:

... le gritd que no se fuera, que ala lgos no habia nada bueno
paraél, queibaasufrir mucho, que en el extranjero tendriaun hijo
cuyamadre no le permitiriaverlo... (162)

Tanto el pasado de “Regreso acasa’ como el futuro de “El paraiso” estan
perdidos. Al narrador sélo le queda la contemplacion de lo que podria
haber sido. A pesar de su pobreza y miseria, San Damian es €l lugar que
pudo ser vivido. Pero quedarse alli significa también imaginar |o que podria
haber sido. Mirese por donde se mire, en los cuentos de Ninapayta hay una
inadecuacion vivencial de los personajes con su propia realidad que los
mueve a buscar espaciosy tiempos distintos.

I1l. Tres historias amorosas con desenlaces truncos

La escision que puede existir en el provinciano que vive en la capital y
gue echa de menos el pueblo que dej6, asume un nuevo cariz en los cuentos
con tema amoroso. Aqui Ninapayta presenta relaciones afectivas entre
esposo-esposa, enamorado-enamorada o madre-hijo que estan condenadas a
desaparecer por diferentes circunstancias. Las relaciones de pareja estan
siempre cortadas, y, i esta existe, es momenténea, predestinada a romperse
en cual quier momento.
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Cuando en “Desencuentros’ el narrador medita en e porqué del
matrimonio de sus padres concluye: “Quiza, pienso ahora, existié el deseo
mutuo de poseer unafamilia, para mantenerse protegidos de la soledad y del
infortunio; eso pudo ser, porque ambos eran solitarios a su manera.” (45)

Efectivamente, “ Desencuentros’ es el relato de lainfidelidad conyugal de
la madre que llevard a la ruptura de los padres del protagonista. La madre
abandona la casa, desapareciendo por espacio de 16 afos. Cuando el
narrador la encuentra por casualidad después de este tiempo solo puede
cruzar algunas palabras con €lla, pasadas las cual es nuevamente se produce
la separacion, esta vez definitiva, entre madre e hijo:

De esa manera se marchd €ella, con su familia, con ese grupo del
gue desde mucho antes de este momento habian estado excluidos
todos: papa, mi abuela, tia Camilay —ahora lo sabia- yo también.

(p.61)

En “Cancion” se presenta el tema de la ruptura en un doble nivel: en €l
ambito afectivo, y en la relacion madre-hijo. El doble juego de tiempos
(presente/ pasado) coincide con lainfanciay edad adultadel protagonista. A
pesar del afecto que puede observarse hacia la madre, y como ya lo hemos
observado, este sentimiento no puede persistir en esta poética. Pero mientras
en “Desencuentros’ se produce a través de la infidelidad de €ella, en este
caso ocurre através de lamuerte.

Laimposibilidad de |a persistencia del amor se hace presente también en
la relacion afectiva que el narrador mantiene con Lucia, uno de los
personajes. Cuando en lafiesta por su cumpleafios el narrador est4 a punto
de declararle su amor, €lla le confiesa que tiene ya pareja. Ahora bien,
siendo imposible la relacién amorosa, ésta puede llevarse a cabo de manera
indirecta. Asi, en un momento de lafiesta, Lucia lo besa de manera furtiva.
Momentos més adelante, una sefiora —quien resulta ser la madrina de su
infancia- 1o saca a bailar mientras “frotaba sus senos enormes contra mi
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pecho y me miraba directamente alos ojos, como aguardando mi reaccion”.
(p.84)

Esta fracasada doble relacion, con la novia y casi incestuosa con la
madrina, llevan al narrador a alejarse y a sentirse extrafio en un mundo que
tiene reglas y comportamientos que no entiende, lo que ratifica la
inadecuacién de los personajes de Ninapayta, expresada anteriormente: “Me
guedé observando los rostros de esas mujeres que me rodeaban, sus 0jos
lejanos y sus sonrisas suspendidas como ropa puesta a secar ante mi, y alos
gue mas ala bailaban y bebian y me fui sintiendo también Iejano, muy
lejano.” (84)

En el siguiente cuento de la serie, “Las cartas’, hay nuevamente un doble
tema de relaciones afectivas truncas. Por un lado, se relata la historia del
narrador y su relacién amorosa con Susana. Es una relacion convencional
que, de acuerdo a los cauces de su propia poética, llega a su fin. Cuando
después de unos meses la vuelve a encontrar en unafiesta, Susana esta muy
hermosa. Salen juntos hacia la casa de él y hacen el amor frenéticamente.
Pero esta vez hay una tercera persona, Gustavo, quien a pesar de ser
mencionado s6lo nominalmente, provoca una segunda separacién.
Finalmente, cuando coinciden después de un tiempo, es la vispera del viaje
de Susana al norte del pais. El le escribe diciéndole que la ama, pidiéndole
gue se case con él; pero yaes tarde: Susana ha decidido comprometerse con
Gustavo.

La segunda historia de amor establece también una distancia fisica entre
los protagonistas y es también trunca. Martita es una colegade trabajo en la
Universidad del narrador. Cuando joven, mantuvo amores con un actor,
pero se separaron. El, por su parte, se habia casado, formado familia,
enviudado “y a la vuelta de varios afios estaba otra vez en la vida de
Martita, quien siempre permanecio soltera. El ex-actor queria casarse con
ella..” (90). El ex actor se encuentra también en el norte del pais, mientras
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Martita aguarda correspondencia suya porque esta vez habia decidido
casarse con él.

Es en estas circunstancias que el narrador —que acaba de conocer la
respuesta negativa de Susana- observa en el buzén de la Facultad que ha
Ilegado carta para Martitay quiere enterarse de qué se trata. La carta esta
escrita por uno de los hijos del actor, quien comunicabaala“Doctora Marta
Nolasco” que su padre habia fallecido. El narrador no puede creer 1o que
esta leyendo, y decide cambiar €l tenor de la misiva, para hacer creer a
Martita una ilusion. Asi, cuando abre la carta, ella lee la méas tierna
declaracién de amor:

“Tequiero, siempre he sofiado contigo, con tenerte ami lado. La
primeravez pudo haber resultado s ambos hubiéramos puesto todo
de nuestra parte. Pero ti no quisiste. Ahora que ha pasado un
tiempo y apreciamos mejor nuestra situacion, tenemaos una nueva
oportunidad. Debemos intentarlo, porque lo Ultimo que se pierde es
laesperanza’. (103)

Ya que el amor no existe para €l narrador —por su fracaso con Susana-,
este puede ser logrado por participacién, por reflejo, exactamente igua al
temade “GarciaMéarquez y yo”: lagloria de soslayo, la gloria como reflgjo.
Y a que no es posible una realizacion personal en la vida —por el destino, o
las circunstancias, como quiera llamérsele- se puede hacer felices a los
demas, y asi ser feliz uno mismo:

Y mientrasellavolviaareleer, yo me prometiaque, sin importar
las dificultades que pudieran surgir, iba a continuar con esa
aventura, con las cartas, hastacuando fueraposible. (104)

V. El fenébmeno subversivoy susimplicancias

Los dos siguientes cuentos se vinculan con la presencia del fenémeno
subversivo en el Perd. Ninapayta no podia obviar este tema directamente
relacionado con su experiencia estudiantil, como se puede leer en la
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siguiente cita tomada de una carta personal suya, donde comenta cémo
surgi6 laidea paralaescriturade “Mi hermano Alberto”:

Fue a partir de laimagen de una mujer en un pueblo serrano, que
aparecio en un informativo de television. No fue un caso aislado,
habia muchos casos como €l de €ella, que se veian a diario en ese
tiempo. Pero este caso me impresiond mas porque era una mujer
gue se parecia a mi mama, con la faz tranquila, humilde, con la
cartera colgada del brazo, vestida sobriamente, que habia sido
abordada por € periodistade TV al borde de una quebrada, donde
se supone que habian sido encontrados varios cadaveres. La mujer
habiaido aver si encontraba a uno de sus hijos, quien no aparecia
por ningun lado y sospechaba que podia estar muerto, o causa de
los subversivos o del gército. La mujer se disponia a bajar la
pendiente, por donde ya habian bajado otros, y le dijo a periodista
—tratando de reprimir sus sollozos- que si no encontraba a su hijo
en ese lugar, tendria que ir a otro sitio, donde alguien acababa de
decir que habian aparecido més cadaveres.

Esta desaparicion y la consecuente busgueda no hacen més que enfatizar,
desde otro angulo, una constante ya mencionada en nuestro autor: el relato
de relaciones truncas o distantes; en este caso, por un fenémeno social. Una
vez mas, |os personajes son receptores de agresiones que vienen de fuera. El
destino actla sobre ellos de una manera directa, provocando una respuesta
que no puede revertir la situacién ahora vivida. Esto acrecienta la presencia
de lafelicidad —si puede hablarse de ella- en el pasado, en el tiempo de la
mutua convivencia.

Aunque hay que decir que —como en €l caso de El paraiso-, ain en €l
tiempo en el que lafamilia se encontrabareunida, Alberto habia sofiado con
otro tiempo y lugar: “Algun dia nos iremos lgjos. (...) Voy ajuntar platay
Nos iremos con mam@, a un sitio donde se pueda vivir tranquilo”. (110)

Lo original del cuento reside en como llega a su fina la blusqueda. La
madre ha hurgado por todas |as quebradas buscando al hijo desaparecido, ha
preguntado en todas las dependencias policiales y atodos los conocidos, sin
resultado alguno. Finalmente, caminando con su hijo por los pasillos del
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mercado de pueblo, ambos ven cdmo se acerca, por entre la multitud, la
figura amada. Ni la madre ni el hermano atinan a decir palabra,
sobrecogidos por la sorpresay la emocion. Pero laimagen del hermano no
se detiene junto a ellos; sigue adelante como un ser incorpéreo, hecho
consistencia solo por efecto del deseo de quienes o buscan. No hay lugar
para el reencuentro. Alberto es s6lo una imagen fantasmagorica que
desaparece y no responde a los gritos de la madre que lo llama
incesantemente.

El temadel terrorismo es también el trasfondo de “Por las noches’, junto
con una complejidad de problemas personales y familiares por los que
atraviesa el protagonista.

Ramon, un viegjo viudo jubilado desde hace veintisiete afios, vive en un
barrio pobre de Limacon su hija Flora, quien también esviuda, y dos nietos
casados, Julio y Lucho. El hilo del argumento empieza a desenvolverse
cuando, por las noches, Ramon tiene la impresion de oir un llanto. Es
tiempo de toque de queda, cuando hay prohibicién de salir alas calles, y por
las noches escuchan disparos de la policia. Ramén quiere enterarse de qué
ocurre afueray abre un pequefio agujero en la pared que apenas le permite
ver lavereda. Continda sumido en laignorancia de o que sucede en torno a
d.

Su hermano menor, quien vive en un pueblo de provincias, le escribe una
carta participandole que piensa venir a establecerse a la capital. ¢Venir ala
capital?, se pregunta Ramon, ¢para qué? “¢sen qué iba a poder trabajar aqui
un hombre de mas de sesenta afios, si ya era muy dificil para los propios
jovenes conseguir un trabajo modesto?’ (120). Oyendo através de la puerta
toma conocimiento de que Lucho, el hijo menor de Flora, ha desaparecido.
Su madre y hermano lo han ido a buscar a las comisarias, a la Universidad,
pero no setienen noticiasde él.
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Ramdn continta escuchando €l Ilanto en la oscuridad. Finalmente, una
noche decide salir para averiguar de dénde proceden los lamentos. Cuando
se dispone a hacerlo, sin darse cuenta, se pasa las manos por la cara y
observa que se le humedecen los dedos. Entonces se da cuenta que es él
mismo el que lloraba. Al meditar en el porqué, encuentralas razones:

... por lo que pasaba af uera durante |as noches, por L ucho, por su
hermano que deseaba venir, por € sufrimiento de Flora... y, Sobre
todo, por é, por @ mismo, porque ya no podia entender lo que
pasaba en esta ciudad, ni ala gente que la poblaba, ni —por Ultimo-
nadade estavidaextrafia. (127)

Nuevamente nos encontramos con la incomprension, la falta de
entendimiento de lo que ocurre en torno a él. Pero, lo mas extrafio, es que el
protagonista no se da cuenta de su propio sufrimiento; es una victima de lo
que sucede alrededor de él.

V. Burlaeironiadelarevoluciéon

El més aeado espaciamente de los cuentos de Ninapayta, es,
posiblemente, a mismo tiempo, € mas cercano a su experiencia
universitaria. A través de las vicisitudes de un exdirigente de izquierda en
Corea del Norte, se contrastan dos actitudes y tiempos sobre el socialismo
en el Perd.

En “El ledn de piedra’, Luciano es un cincuentén “con un convulsivo
pasado de dirigente de izquierda durante los afios de universidad, ex asesor
de organizaciones populares y ex regidor en una municipalidad distrital”
(131). Aungue ha dejado ya desde hace varios afios la politica activa, es
invitado a participar en las celebraciones por el Diade la Amistad Obreraen
Pyongyang. Viaja por este motivo al |ejano pais donde coincide con jovenes
y vigjos exdirigentes como él.
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El relato es unirdnico recuento de las siglas y saludos delos* camaradas’
de viegjo cufio. El relato contrapone, ademas, dos generaciones de
revolucionarios a través de las preguntas de una joven dirigente
universitaria peruana que continta usando la vigja retorica izquierdista: “si
€l pueblo respondia al esfuerzo del gobierno, si se podia exportar este orden
y disciplina revolucionarios. Luciano se preguntaba a si mismo ¢hacia
cuanto que no escuchaba ese vocabulario y el tono entusiasta?’ (134)

Pero Luciano esta ya retirado de toda actividad partidista. Ahora es un
pequefio burgués que regenta una editorial y piensa visitar —luego del
presente vigie- la sede del capitalismo mundial para comprar una nueva
maguinaimpresora. Quien le vaaayudar en el cometido es su ex-esposa.

En Pyongyang, los dirigentes comunistas obsequian al protagonista la
réplica de un leén de piedra que habia observado en un parque de la ciudad.
Luciano, gque se habia mostrado Unicamente diplomatico cuando hizo el
elogio del monumento —que representaba al Gran Lider Kim Il Sung- trata
de deshacerse del, literalmente, pesado regalo. Pero, las veces que lo degja
abandonado en un jardin y en la habitacion del hotel, no logra su cometido,
pues los anfitriones locales le restituyen el objeto que “haber perdido”
(140).

Cuando Luciano se dispone a bajar del avién que lo ha conducido a
Miami, se dirige al bafio donde deja el 1e6n sobre un anaquel. Poco después
es recibido por su ex-esposa. Al abandonar |as instalaciones del aeropuerto,
Luciano observa los avisos publicitarios de nedn “que durante la noche
debian ser muy llamativos’ (145). Al detenerse en una gasolinera, su ex
esposa busca una de sus tarjetas de crédito para pagar el importe. Y
entonces Luciano asume un comportamiento extrafio: algo no va bien con
él; siente que le falta el aire, que esta en soledad, y pide desesperadamente
quelelleven de vueltaa aeropuerto, donde -en el mostrador de la compafiia
de aviacién- se pone a gritar exasperado que se le devuelva su ledn de
piedra que hadejado olvidado en lacabinadel avién.
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El fina imprevisto del cuento nos lleva a una doble lectura. En la
primera, una subita transformacién ha ocurrido en €l vigjo revolucionario
que lellevaaabjurar de su pasado. El deseo por recuperar el ledn podria ser
entendido en un sentido consumista: la posesion de un adorno. El ledn
habria perdido su sentido simbdlico original para pasar aser un mero objeto
de consumo. A diferencia de “El paraiso” o “Regreso a casa’, en este
cuento el ayer ya no constituiria el tiempo utdpico de la felicidad. Luciano
cae rendido ante la parafernalia capitalista: edificios, autos, tarjetas de
crédito, gasolinera llena de luces. El pasado socialista representaria lo
caduco, una épocade frasesy retérica que no se condice con el presente.

En opinién de Ninapayta, la actitud de Luciano por reclamar
desesperadamente el 1edn de piedra admite unalectura total mente opuestaa
la que acabamos de formular. El relato aludiria a un exizquierdista
convencido, que con €l paso del tiempo y los cambios politicos se deja
[levar por lacorriente, casi generalizada entre sus ex-partidarios, detornarse
"politicamente flexibles' y de guardar en el desvan sus antiguas
convicciones. Después de hacer pasar a personaje por momentos en los que
implicitamente se deshacia de sus antiguas ideas, €l relato sugeriria que, en
el fondo, é guardaba contacto con la persona que fue antes, pero que
deseaba conscientemente liquidarla. Al final, esas convicciones |o presionan
tanto que salen en forma desbocada, obligandolo a dar una especie de
discurso implicito cuando dice que quiere su ledn, el cua representa el
cumulo de las convicciones que antes defendia. En esta segunda lectura, €l
ledn de piedra simbolizarialarecuperacion de su fe en el socialismo.

V1. Conclusiones

A través de una prosa pulida y bien cincelada, los cuentos de Jorge

Ninapayta ponen en evidencia la sintomatologia de un proceso que se vive
en el Pert hoy en dia, tiempo de transformacion y cambio. Lainadecuacion
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de los personajes a las situaciones que les toca vivir podrian ser
caracteristicas del tiempo que se vive actualmente en el Per(. Las vigjas
estructuras econdmicas y sociales se han resquebrajado, 1os grupos étnicos y
sociales antes marginados emergen como protagonistas de los movimientos
politicos y sociales, de las instituciones regionales y nacionales; las
migraciones internas, draméticamente aumentadas con motivo del
terrorismo, han cambiado los actores en el Per(; las inmensas mayorias
indigena y mestiza viene accediendo a la educacion superior y pasando a
ocupar posiciones de liderazgo en el gobierno y en la administracion
publica.

A pesar de que a fines de los afios 80 e inicios de los 90 se cernia una
sombra de incertidumbre respecto del futuro por el avance de la subversién
que cobraba diariamente victimas entre la poblacion civil, la derrota del
terrorismo y la recuperacion de los valores democréticos auguran un futuro
promisorio a pais andino. En un proceso siempre en marcha, Ninapayta es
un buen retratista de la caducidad del ancien régime, de los estertores de
una sociedad aristocratico-burguesa, al mismo tiempo que anunciador de un
nuevo tiempo paralas letrasen el Perd.!

Abstract

Observado en €l largo plazo, la irrupcién en 1980 de Sendero Luminoso
en la vida publica peruana constituye el penultimo eslabon en la larga
cadena de conflictos y enfrentamientos entre los herederos de la colonia—la
republica criolla- y los pobladores andinos indios o mestizos, quienes han
buscado modificaciones en las estructuras sociales, politicas y econémicas
vigentes. Mufiequita linda de Jorge Ninapayta describe la sintomatol ogia de
un proceso de cambio en el imaginario nacional a fines del S. XX:

! Cuando d presente articllo se encontraba en prensa, nos llega la noticia del retiro del
monumento a “conquistador” Francisco Pizarro de la plaza que llevaba su nombre junto ala
Plaza Mayor de Lima. Acto atamente significativo de la sintomatologia del proceso de
cambio que seviveen e Pert.
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Conviccion de los persongjes de encontrarse entre dos fuegos y ser
receptores de inevitables agresiones; inadecuacion a las realidades que les
toca vivir; precariedad y ruptura en las relaciones personales; asuncion de
falsas identidades para lograr la supervivencia; modificacion de los
referentes culturales.
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