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Soy consciente, como todos ustedes, de que esta noveleta deja mucho que desear. 

 Era el boceto inacabado de algo que tal vez nunca llegaría a ser. 

Basura, Héctor Abad Faciolince 
 

 

Ⅰ.  Velocidad, postmodernidad y tecnología 
 

El presente, nos recuerda Benjamin, es una transición en la cual el tiempo

                                                 
∗
 Partes de este ‘recorrido’ fueron leídas en conferencias en Granada, España, el 2006, y 

Bogotá, Colombia, el 2007. Una versión previa, aproximadamente de mitad de la 

extensión de la presente, fue publicada en las actas del encuentro de Granada. Este 

trabajo actualiza y pone al día las lecturas y corpus, junto con revisar y reelaborar 

algunos de los conceptos teóricos y críticos empleados. Es importante indicar que por 

la naturaleza misma del objeto estudiado, este constituye un ensayo en el sentido más 

literal del término: debe ser siempre puesto al día, siempre está siendo completado, 

siempre es incompleto. Así, todo cierre o conclusión ha de ser, necesariamente, 

provisorio. Agradezco a Louise Walker, David Noemi, Luis Martín-Cabrera, Luz 

Horne, Andrea Fanta, Alejandro Herrero, Jesús Montoya, que, en diversos modos, 

contribuyeron a estas páginas. 
**
 다니엘 노에미 보이온마아(Universidad de Michigan, Ann Arbor, Departamento de 

Lenguas y Literaturas Romances, danielnv@umich.edu), “포스트시대의 라틴아메리카 소설”. 
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está quieto y se ha detenido
1)
. Leer y escribir el presente es hacer estallar el 

continuo de nuestro pasado. Es cierto, toda escritura es un borrador sobre 

otro borrador; y en toda narrativa este permanente proceso de borradura y 

escritura está en constante lucha con el poder del tiempo. De un tiempo que 

en la novela, como plantea Lukacs, deviene constitutivo solo cuando la 

conexión con el hogar (trascendental dice él) se ha perdido
2 )
. Leer el 

presente es una lucha con y contra el tiempo y es, a la vez, reconocer que es 

una ya-siempre-derrota, una pérdida. Siempre se llega tarde al presente. 

Más aún: parece ser, en esta lógica, que todo futuro es anterior, que todo 

futuro ya ha sido. Si el espacio ya ha desaparecido en la política de la 

globalización, el tiempo parece ir también desvaneciéndose: después del 

utopos, el ucronos
3)
.  

El neoliberalismo puede ser caracterizado por su ‘presentismo’, esto es, 

la negación del pasado y del futuro (la historia termina con él), lo cual 

implica una particular noción del tiempo del ahora como una eternidad 

inmutable. Cualquier alternativa que se plantee está destinada al fracaso; el 

mercado adquiere una absoluta hegemonía, se convierte en el factótum: 

omnipresente y omnisciente. En efecto, la política misma se convierte en un 

elemento más que debe estar regido por él. La literatura, aquello que aún se 

denomina literatura, pero que ciertamente ya no es lo mismo que era, no 

puede, ni quiere, ni debe, escapar de su presente. Juega y participa en los 

circuitos y velocidades del mercado, es mercancía; y al hacerlo habla del 

presente porque es también ese presente. En esta manera no puede escapar 

ni evitar hablar de la realidad presente (en toda su diversidad y permanente 

cambio); una realidad que es a la vez política y estética. Como planteara 

Adorno en su Teoría estética, el arte es un hecho social y estético 

simultáneamente
4)
.  

                                                 
1)
 Véase la 16 de las Tesis sobre el concepto de la historia (Über den Begriff der 
Geschichte). En Illuminationen (251-261). 

2)
  Véase su Sociología de la literatura, p. 85. 

3)
  El término ‘ucronía’ es empleado por Paul Virilio. Véase, en particular, Ground Zero. 

4)
  “El carácter (esencia) del arte -escribe Adorno- es doble: por una parte se disocia a sí 

mismo de la realidad empírica y con ello del complejo (conjunto) funcional que es la 
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Este artículo busca reflexionar sobre la narrativa hispanoamericana del 

presente. Pensarla en el escenario que escuetamente se ha esbozado: de qué 

tipos y modos de literaturas se está hablando; qué historias se construyen y 

cuál es la política que surge  y circula en los variopintos textos, qué críticas 

se elaboran, qué realidades emergen. Parte de una convicción simple y 

compleja: la literatura sirve, tiene múltiples funciones en la sociedad, como 

dijera Celaya de la poesía: “es un arma cargada de futuro”
5)
. Por cierto, 

es un recorrido incompleto, inicial, que cae, inevitablemente, en 

generalizaciones que no busca; asimismo reconoce el riesgo que el presente 

está siempre escapándose. Se trata de atrapar un instante, sabiendo que ya 

ha emergido otro que espera su captura. Así, este artículo espera poder 

ofrecer, al menos, el surgimiento por parte del lector del desacuerdo y el 

disenso.  

Se propone una perspectiva que piense problemas y recorridos 

atravesando textos, superponiéndolos y buscando las huellas y espectros 

que se establecen desde ciertas nociones que funcionan como ejes. Se trata 

de ver lo abierto, de ver el proceso que va del ocultamiento al 

desocultamiento y viceversa. Es decir, al postular ciertas trayectorias y 

recorridos se apunta hacia posibles ‘verdades’, que no buscan fijar esencias 

pero sí mostrar alternativas y pluralidades. El ensayo está dividido en tres 

secciones, desde las que surgen conexiones múltiples y, a ratos, inesperadas. 

Como también lo puede parecer la constelación de textos que emergen de 

estas líneas. Textos donde está América Latina en su visible invisibilidad; 

donde se transforma y desparece en la era de lo post, para volver a resurgir 

repetida y diferente. Es un panorama que puede parecer caótico, donde se 

hallan velocidades varias, nuevas formaciones de lo político y nuevas 

propuestas estéticas. Todo esto inserto en una aparente omnipresencia del 

mercado, en aquella trayectoria de la cual parece no haber escape. 

                                                 
sociedad; por la otra, pertenece a aquella realidad empírica y al complejo social. Esto 

surge, así, en los fenómenos estéticos particulares, los que son ambas cosas estéticos y 

faut sociaux” (375, mi traducción). 
5)
 Del título de uno de los poemas más antologados de Gabriel Celaya, “La poesía es un 

arma cargada de futuro.” 
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   I.1. Velocidad y postmodernidad 

 

“Presentación del país McOndo”, prólogo a la colección de cuentos 

McOndo, escrito por Sergio Gómez y Alberto Fuguet, en 1996, es un 

referente ineludible al hablar de nuevas narrativas. Con él se formaliza la 

constitución de un grupo de escritores y de una nueva estética ‘post-todo’. 

En efecto, esta colección hace explícito este rasgo al reconocer en una 

colección previa, también editada por ellos, que incluía solo cuentos 

chilenos, Cuentos con Walkman, su antecedente directo. Dicha antología se 

presentaba como postmoderna, post-política, post-histórica, post-ideológica 

y, no sin un dejo de ironía, post-literaria. Post: escribir después de y más allá. 

McOndo hace de este ‘post’ no solo algo continental sino también, al incluir 

a escritores españoles, transatlántico. El rechazo explícito al realismo 

mágico y el posicionamiento en un presente diferente, un “realismo virtual”, 

es la clara expresión de un intento por romper con las concepciones y 

trayectorias de una estética literaria que parecía atada a una ideología (una 

posibilidad y praxis política de y en la literatura) que era vista, ahora, como 

cosa del pasado. La metáfora empleada es sumamente expresiva: el escritor 

ya no debe optar entre el fusil y la máquina de escribir, sino entre PC y 

Macintosh. Algunos críticos acusaron a los escritores de McOndo de hacer 

apología del sistema neoliberal, de, al obviar los problemas sociales y 

centrarse en el ‘yo’, estar canonizando al mismo sistema económico y 

político que era (y es) la causa de tanta injusticia
6)
. Estos textos mostraban 

el modo en que desde la literatura el estado de excepción bajo el cual se 

vivía se convertía en regla, se normalizaba. Los argumentos empleados 

también abarcaron aspectos claramente extra literarios. De hecho, la 

                                                 
6)
 El excelente trabajo de Diana Palaversich apunta en esta dirección. Esta tendencia 

crítica se ha mantenido y puede pensarse, dentro de los círculos académicos, como 

privilegiada. Los escritos de Luis Cárcamo y Rubí Carreño así lo indican (véase 

bibliografía). Incluso teóricos reconocidos por su crítica a una concepción tradicional 

del campo literario, han señalado, en tono claramente acusatorio, que se trata de una 

literatura light (me refiero, en particular, a John Beverley y a sus comentarios durante 

la serie de conferencias “What’s Left in Latin America”, llevadas a cabo en la 

Universidad de Michigan, en el 2007. 
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procedencia social de los escritores no era irrelevante: se trataba solo de 

escritores pertenecientes a una clase media acomodada que, además, 

preferían ver películas a leer novelas: estética del video-clip fue uno de los 

conceptos que circuló a fines de los años noventa
7)
. Estos cuentos, de este 

modo, daban cuenta de la ‘crisis moral’ de la juventud como había dicho un 

par de años antes el crítico chileno
8)
 del momento al referirse a Mala onda, 

la primera novela de Fuguet, 1991. Una novela que fue calificada de 

inmoral por su lenguaje, por lo que pasaba en ella (mucho rock, algo de 

drogas y algo menos de sexo). No tan paradójicamente, una crítica de ese 

calibre, efectuada por el crítico periodístico con mayor visibilidad, fue un 

gran espaldarazo para Fuguet. Había algo nuevo en el aire (que, como se 

sabe, nunca es tan nuevo); algo que se diferenciaba de la literatura que se 

venía leyendo hasta el momento. Sí, era algo post. En Chile: Post-Donoso, 

post-Skármeta; en América Latina: post-García Márquez, post-Cortázar
9)
. 

“I’m somewhere in between”, cantaba Mike Patton en el epígrafe de Mala 

onda. Y ese posicionamiento ya propiciaba un futuro que había llegado: 

Matías Vicuña, el protagonista, se sentía en ese lugar ‘entre’ durante toda la 

novela, novela de formación, por cierto, que trataba un tema político -el 

plebiscito que mandó llamar Pinochet en 1980- desde la sacrílega 

perspectiva de un joven cuya familia estaba a favor de Pinochet. El paralelo 

se hacía evidente: Así como Matías se hallaba ‘entre’ buscando su identidad, 

también el país que regresaba a la democracia estaba perdido, engañado, sin 

saber qué hacer, pidiendo “Please, someone put me together”. Mala onda es 

la novela del regreso a la democracia, de la posibilidad y del desencanto. 

Fue la novela que daba cuenta de la aceleración e irreversibilidad del 

                                                 
7)
 Véase, por ejemplo, el seminal trabajo de Rodrigo Cánovas, Novela chilena. Nuevas 
generaciones: El abordaje de los huérfanos. Santiago: Universidad Católica, 1997. 

8)
 Ignacio Valente, pseudónimo empleado por José Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote del 

Opus Dei y poeta, quien estaba a cargo de la crítica literaria semanal del periódico 

derechista El mercurio. 
9)
 Es interesante notar como el corte se produce, preferentemente, respecto a la 

generación del Boom y no con la inmediatamente anterior la cual es percibida como 

aún muy apegada a las grandes figuras de los sesenta, si bien sus propuestas estéticas 

mostraran caminos muy diferentes. 
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proceso globalizador y anunciaba el pacto entre neoliberalismo y nueva 

democracia. 

Hoy, casi veinte años después, la literatura circula aún más globalizada 

alrededor del mundo, atraviesa lugares cual capital y adquiere su plusvalía en 

ese recorrido de Lima a Barcelona o de Santiago a Miami. La velocidad es 

dinero y es poder. Ante la velocidad hegemónica -aquella que sostiene la 

(casi) instantaneidad de los flujos de capital y de información- surgen 

alternativas y alteronomías (otras leyes), ante el puro presente de la 

aceleración absoluta, la literatura irrumpe con un paso divergente, pero 

haciéndose cargo de esa nueva temporalidad y espacialidad. De modo 

paradójico la velocidad de la literatura -la creación de un campo a través de su 

recorrido- nos permite visualizar modos diferentes de articular la cultura, la 

historia y la política. Es desde esta posible articulación y mirada alternativas 

que la revolución individualista plasmada, por ejemplo, en los textos de 

McOndo y los mcondianos, los mutantes o los del crack10), o en la producción 

de Alberto Fuguet, no implica una necesaria empatía neoliberal. Son textos 

que se instalan en y hablan del mercado, que lo recorren, lo muestran y 

demuestran, pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten 

elaborar una visualización crítica de dicha realidad. En otros términos: el 

reconocimiento de una presencia, y su aceptación y uso (puede jugarse aquí 

con el doble sentido del uso en la ficción y el uso en la realidad de la vida del 

escritor) no son sinónimos de una perspectiva acrítica. De hecho: mostrar 

dicha realidad a veces deviene en una crítica mucho más efectiva. 

Paralelamente, desde una perspectiva estética, esto lleva a pensar en la 

posibilidad de un nuevo realismo, de un realismo del neoliberalismo que 

recupera la carga y fuerza política del realismo social de los años 20 y 30
11)
.  

                                                 
10)
 Generación mutante es el nombre dado por Orlando Mejía Rivera al grupo de nuevos 

escritores colombianos que surge a fines de los años 80. El “Crack” es el nombre que 

recibió el grupo de jóvenes escritores de los años noventa, entre los que destacan Jorge 

Volpi e Ignacio Padilla (véase su “manifiesto” en http://www.lai.at/wissenschaft/ 

lehrgang/semester/ss2005/fs/files/crack.pdf). 
11)
 Véase un desarrollo de la relación entre “realismo neoliberal” y “realismo social” de 

los años treinta en mi “Porque los sueños también se desvanecen en el aire: Realismo 

y muerte en América Latina.” 
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Desde una perspectiva formal, la ausencia de descripciones, la acción 

ininterrumpida y acelerada, una prosa paratáctica, diálogos breves, son 

aspectos que contribuyen a una mayor ‘velocidad’. Pero, ciertamente, al 

hablar de velocidad se están planteando elementos no formales: se alude a 

un modo de articular y pensar tiempos y espacios, no solo en su elaboración 

narrativa técnica sino también en la manera representativa o su ausencia, 

esto es, la velocidad establece una perspectiva artística y política 

determinadas.  Así es posible advertir, por ejemplo, en Atacames Tonic, 

novela del 2002 del ecuatoriano Esteban Michelena o Ruido de fondo del 

guatemalteco Javier Payeras. Esta última, publicada el 2003 (la edición 

consultada es de 2006), es una brevísima novela de menos de 70 páginas 

que yuxtapone imágenes y escenas de la vida de un joven de clase 

acomodada, que decide irse de su casa e intentar sobrevivir en la 

convulsionada Ciudad de Guatemala. Como el mismo narrador protagonista 

señala hacia el final del relato: “No tienen por qué creerme, realmente sólo 

tengo un vago recuerdo. Todo está fragmentado, son imágenes yuxtapuestas 

y vagas, no valen la pena” (2006, 68). Efectivamente, diversos recuerdos de 

sus tiempos del colegio y de la universidad, de sus primeros trabajos y 

diversas experiencias sexuales aparecen casi como viñetas intercambiables 

en su orden. Los doce breves capítulos, de un lenguaje que se autocalifica 

de directo y transparente, de no literario (pues, “el mundo real no es así”), 

presentan una vida sin expectativas, donde nada tiene sentido. La 

descripción inicial de la novela es sintomática, tanto por el estilo del 

lenguaje como por la Weltanschauung que propone: bajo el título de “La 

política de la verdad”, se lee: “Un rápido tour por el centro histórico: 

travestis, cocaína, niños de la calle, ladrones, violadores, hijos de violadores, 

putas, hijos de puta y policías -a veces todos ellos en la misma persona- 

etc.” (2006, 13). El tiempo se ha comprimido, ahora todo es antes, es más 

rápido, se trata de la crisis de los 30 y no la de los 50. Todas las relaciones 

son frágiles y se destruyen; no hay amigos ni parejas que perduren, todas las 

familias son un desastre, todo es y se dirige hacia el fracaso. Esta “política 

de la verdad” transforma en “ruido de fondo” a la otra política, la política de 
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los políticos y, lo que resulta más notable en el caso particular de Guatemala, 

la guerra vivida por muchos años, la masacre genocida que tuvo lugar: 

“Cuando me enteré de la guerra ya se había terminado. En la universidad no 

se hablaba de la guerra, se hablaba del libre mercado” (2006, 23). O aún 

más enfático: “¡Qué me importan los Acuerdos de Paz y las puterías del 

gobierno!” (2006, 43). El único acceso a esa realidad, que sucede a través 

de la lectura (el protagonista no deja de ser un lector-escritor que cuando 

está en una fiesta preferiría ir a casa a leer Joyce), es rápidamente 

eliminado: “me cagué en él” exclama refiriéndose a un texto que trata del 

conflicto armado. Un posicionamiento, es cierto, no muy novedoso; vienen 

a la mente muchas novelas de formación que presentan jóvenes, y no tan 

jóvenes desencantados, para quienes todo se convierte en una experiencia 

escatológica. La relación con la política es también algo que se observaba 

en novelas como Mala onda, donde la dictadura de Pinochet funciona como 

background en una cercana lejanía. Aquí, no obstante, todo se ha acelerado 

y se alcanza un grado cero o absoluto del desencanto, de la pérdida y el 

fracaso: no hay nada que se pueda hacer, toda explicación es descartada, la 

“puta lucha de clases” se convierte “en el origen más profundo de nuestra 

mierda existencial”. Si Mala onda concluía con la salvación momentánea 

del protagonista -“me salvé. Por ahora” son las palabras finales-, Ruido de 

fondo concluye remarcando la imposibilidad del cambio, el fracaso de la 

formación, de un nuevo sujeto y nueva nación: “Seguramente mañana 

volveré a comprar coca cuando tenga dinero […] seguramente mañana 

volveré a hacer lo mismo y volvería a hacer todo lo que he hecho” (2006, 

62). El torbellino concluye con una cita de un poema de José Agustín 

Goytisolo, donde el poeta le habla a su amada muerta. En la novela el 

narrador hace un mínimo cambio para referirse a él mismo: “Dónde tú no 

estuvieras / como en este recinto / cercado por la vida” (2006, 65). Luego el 

narrador empaca para marcharse sin pagar de su habitación. En esta 

acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un nihilismo a 

ultranza, solo la literatura misma pareciera dar un respiro, un tiempo, en la 

velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el otro lado) impuesto 
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por el sistema. La escritura surge, desde su contradictoria negación y 

afirmación de la literatura, como ese intersticio, esa ventana que permite 

imaginar, al menos, una comunidad de perdedores. 

El ‘contralibro’
12)
 de Ruido de fondo, uno que propone una velocidad 

alternativa,
13 )
 es la novela-testimonio de Castellanos Moya, Insensatez 

(2004). Aquí, aquello que está ausente del texto de Payeras adquiere un 

terrible primer plano: el genocidio en Guatemala provoca junto con la 

destrucción del país, un cuestionamiento radical de la posibilidad 

representativa del lenguaje. El protagonista debe editar el informe de los 

crímenes, unas cinco mil páginas relatando las atrocidades cometidas por 

los militares, y en ese proceso desarrolla una galopante paranoia. Esta lleva 

a una aceleración de la acción misma y, de modo sintomático, del pavor 

persecutorio en la mente del narrador, quien termina huyendo a Suiza ante 

lo que creemos es su paranoia, pero termina siendo la realidad. Así, esta 

velocidad de la paranoia es la otra cara de la misma moneda de la 

fragmentación, el desencanto y el fracaso que sufre el protagonista de Ruido 

de fondo. La frase clave, tomada de un testimonio de un indígena cachiquel, 

que recorre el texto de Castellanos Moya y que detona el paroxismo 

paranoico bien puede emplearse para el texto de Payeras: “Yo no estoy 

completo de la mente” (2005, 13). 

Atacames Tonic, en tanto, presenta otra acelerada vida; pero no es el 

proceso de formación adolescente, como en Ruido de fondo, sino un día y 

una noche en la vida de Chico y la Niña en las playas del norte de Ecuador. 

La novela se divide en dos partes; en la primera el Chico, un encargado de 

organizar eventos y la Niña -personaje al cual se le adscribe una reputación 

llena de misterio y belleza, y que pertenece a una clase social más baja- se 

conocen, enamoran y se prometen matrimonio. Así, la historia se desarrolla 

                                                 
12)
 Como señala Josefina Ludmer en “A propósito de íconos nacionales”, todo libro tiene 

su contralibro que lo refuta y, a la vez, lo completa. 
13)
 En mi Leer la pobreza en América Latina: Literatura y velocidad, se desarrolla la 
noción de una “velocidad de la pobreza” que se opone a la aceleración incesante y 

velocidad casi absoluta del poder hegemónico. Esa idea de “velocidad de la pobreza” 

puede ser pensada para otras instancias de marginalidad. 
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alrededor del presente de la relación, intercalado con las historias del pasado 

de La Niña y otros personajes, La Diosa y Driver fundamentalmente 

(empleo de nombres que remiten a tipos antes que personajes14). Hasta 

pasada media novela, se observa un juego de formas y visualizaciones que 

combinan descripciones realistas a pasajes donde se nota un dejo cercano al 

realismo mágico. Ahora bien, en un momento determinado, cuando La Niña 

ayudada por una combinación de “atacames tonics” y otras bebidas decide 

que es hora de consumir y consumar el amor en el mismo baño del bar 

donde Chico le ha pedido matrimonio, se inicia la otra novela. Mientras 

están en uno de los cuartos del baño, al compartimiento contiguo entra 

Méxican, un traficante de cocaína famoso en la región. Este se encuentra en 

pésimo estado. La Niña y Chico se aprovechan de esto para robarle un 

maletín que siempre lleva consigo y que contiene, además de algo de 

cocaína, miles de dólares y un revólver. A partir de ahí, el resto de la novela 

corresponde a la huida de los dos. Su escape de las garras de Méxican que 

concluye con el éxito de la pareja en una escena de alto sadismo: Chico 

sostiene el caño del revólver entre las nalgas del traficante y, en paródica 

escena, lo enjuicia. Luego, la feliz pareja logrará consumar su amor en el 

lugar  a donde el padre de La Niña solía llevarla, cumpliéndose en el acto 

sexual el paroxismo que antes la mujer solo había sentido en el momento de 

su desvirgamiento. La última palabra, sin embargo, no la tienen La Niña y 

el Chico, sino Méxican, quien se ha convertido en un esperpento de sí 

mismo en un bar de mala muerte al cual va todas las noches a 

emborracharse a contar su historia que nadie ya cree. Las palabras de la 

mesera con las cuales concluye la novela son evidentes, el robo del pasado 

mismo: “Quien le robó a este Méxican, le llevó todo. Hasta su historia” 

(2002, 208). Así, mientras por un lado se observa la vertiginosa relación de 

amor y de éxito (porque solo se narra de ella un día) de Chico y la Niña, por 

                                                 
14 )
 Es posible pensar en la producción de Alejo Carpentier, pero estos ‘tipos’ ven 

desvirtuada y transformada la seriedad que aquellos mostraban (en El recurso del 
método, por ejemplo). El empleo de ‘tipos’ lleva, también, a recordar la famosa 

definición que Engels da del realismo. AtacamesTonic desarticula lo típico del tipo, 
cuestionando la posibilidad de una representación moderna. 
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el otro, aparece la historia de la derrota de Méxican, cuyo relato al igual que 

el del narrador de Ruido de fondo llega a carecer de importancia ante el otro 

relato, el del triunfo. La verdad de Méxican, su historia, que ha sido narrada 

desde otra perspectiva se plantea como perdida. No obstante, la novela 

misma es la muestra de lo contrario: la narrativa se construye como la 

posibilidad de recuperación de esa historia que ya nadie cree y que nadie 

siquiera escucha. El puro presente de la historia de éxito -marca del 

neoliberalismo y de la velocidad de la circulación del capital- se ve 

interrumpido por esta ausencia de historia que, espectralmente sigue 

estando ahí (como lo están las historias que se intercalan de otros personajes, 

todas ellas historias de derrotas y fracaso. De hecho, toda historia que sea 

más que presente, que se prolongue en el tiempo, es la historia de un fracaso 

y de una pérdida).  

A pesar del intento de borradura que se efectúa del pasado, es este el que 

todo el tiempo está conformando y deviniendo ese por-venir sin telos, 

finalidad sin fin, distinto a sí mismo que es el presente de las narraciones. 

Este exceso, rebalse inevitable del pasado, provoca una fractura -desde su 

negatividad- en la formación de las subjetividades, como plantea Ranciere 

en Política, policía, democracia, cuya única alternativa -que no deja de ser 

paródica- es precisamente la recuperación de ese instante-momento, la 

aparición inesperada irrupción del tiempo en el supuesto eterno presente, 

del pasado, aquel ‘ruido de fondo’ haciéndose siempre presente. He ahí una 

posible resistencia. En otras palabras, el fracaso funciona como productor 

de significados alternativos a las construcciones oficiales de la historia, 

ofrece otra velocidad. Se trata, así, de la recuperación de la historia, del 

pasado, de los residuos como propios -reconocer con Benjamin que el 

presente es una acumulación de desechos y ruinas-, y la posibilidad de crear 

grietas y fisuras desde el texto, desde la novela, en esa gran ficción que es la 

(nuestra) realidad. 
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I.2. Velocidad y tecnología 
 

Velocidad, se señalaba anteriormente, siguiendo a Virilio, es poder. En 

los tiempos de la antigua Grecia, quienes manejaban los trirremos eran 

quienes dominaban el mundo. Hoy esos trirremos se han convertido en 

bytes. Similar a la puesta al día efectuada por la Iglesia Católica durante el 

Concilio Vaticano II, la literatura busca constantemente su propia 

actualización, en su forma (pensar la literatura después de la muerte de la 

literatura; la vanguardia después de la vanguardia) y en sus temas. Este 

intento de ‘ponerse al día’ ha llevado a una proliferación de relatos que se 

relacionan formal y temáticamente con lo que, en términos generales, se 

puede denominar nuevas tecnologías. En efecto, es notable observar la 

cantidad de novelas y cuentos que se estructuran a base de correos 

electrónicos, chats, blogs, o bien hacen de las tecnologías actuales su 

motivo central, una ciencia ficción devenida realidad. Más aún, es creciente 

el número de publicaciones con un soporte virtual, novelas online y/o 

interactivas que cuestionan, nuevamente, los límites de las concepciones de 

la literatura
15)
. Acoso textual, 1999, del ecuatoriano Raúl Vallejo; La vida en 

las ventanas, 2002, de Andrés Neuman; El exilio según Nicolás de Gabriel 

Peveroni, 2004; El pornógrafo, 2005, de Juan Terranova, por nombrar 

algunas, pueden ser incluidas en un primer grupo: su estructura remeda la 

de las nuevas tecnologías. Sueños digitales, 2000, y El delirio de Turing, 

2003, de Edmundo Paz-Soldán, o El canto del pato, 2000, de Carlos 

Rehermann, pertenecen, en tanto, a un segundo conjunto que tematizan 

dichas tecnologías. Esta proliferación de textos puede ser pensada como un 

intento de hacerse cargo y de visualizar las nuevas condiciones existentes 

en la sociedad, esto es, buscar la representación de una realidad 

latinoamericana globalizada nueva, que quizá es solo el simulacro de sí 

misma. Como tal, podemos considerar el ya mencionado texto fundacional 

de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, de 1996, “Presentación del País 

                                                 
15 )
 Un solo ejemplo de los muchos que se pueden hallar en Internet: las ‘novelas’ 

interactivas de Jaime Rodríguez Ruiz Gabriella Infinita y Golpe de Gracia. 
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McOndo”, donde se encuentran las bases conceptuales -con su necesario 

tono de parodia y descreimiento- como un posible inicio para una 

genealogía de esta nueva visualización de la realidad
16)
. En la mega-aldea, 

la pregunta por la identidad latinoamericana ha sido reemplazada por el 

tema de la identidad personal, y las relaciones humanas se ven modificadas 

dramáticamente tanto en su modo como en su sentido. En un mundo cada 

vez más ‘conectado’, donde los medios de comunicación nos permiten 

alcanzar la divinidad de la instantaneidad y ubicuidad, en ese mundo, el 

individuo parece perderse y encontrarse cada vez más aislado. Y es esta 

aparente paradoja la que los textos arriba mencionados recalcan 

constantemente. La participación de la maravilla de la velocidad y la 

tecnología, conlleva una pérdida profunda que se transforma, en algunos 

casos, en una recuperación no melancólica del pasado: lo único que hay y 

que importa es el presente; el presente e instantes radicalizados en el chat y 

el email, donde la comunicación que en apariencia se ve facilitada, en el 

blog, en la página web, se torna cada vez más difícil sino imposible. La 

literatura se instala así en un particular campo de batalla: pretende restar el 

carácter efímero a aquello que está destinado a durar solo un segundo. Es, 

en este sentido, un gesto de rebeldía y de lucha por la posibilidad de la 

creación, adoptando las nuevas condiciones sociales. La novela El canto del 

pato, ejemplifica lo que se pretende señalar. El narrador protagonista 

Alejandro Murillo acaba de comprar una nueva computadora, con la cual, 

en sus palabras, será capaz de escribir la gran novela  contemporánea. Ya no 

tiene excusas que lo alejen de la creación. Sin embargo, junto con la 

computadora viene todo el mundo de los chats. Murillo se hace adicto a 

estos y comienza a participar en algunos de encuentros personales, net 

meeting, haciéndose pasar por una mujer. Se da cuenta, pronto, que nadie es 

                                                 
16)
 Pero también, desde otra perspectiva (que daría para otro trabajo) es necesario ir más 

atrás y buscar en la esporádica tradición de ciencia ficción latinoamericana. No 

olvidemos la fantástica producción del argentino Eduardo Holmberg, quien a fines del 

XIX inauguraba la ciencia ficción latinoamericana con su Viaje maravilloso del señor 
Nic Nac al planeta Marte o Desde Júpiter del chileno Francisco Miralles, publicado 

en 1877. 
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quien dice ser, todos son otros, tanto así que al final decide aceptar la 

propuesta amorosa del único personaje ‘real’ que conoce: el farmacéutico 

de su barrio. Paralelamente, la intención inicial de escribir la gran novela se 

desvanece a medida que su inmersión en este mundo es cada vez más 

intensa y termina en nada. No obstante, al final se observa el paródico 

resultado: el fracaso de la escritura de la novela es la escritura de la novela 

misma. La velocidad del devenir contemporáneo afecta, así, no solo las 

existencias particulares (de ahí que la pregunta ahora sea por el yo), sino 

también el proceso mismo de creación, donde no solo es el sujeto el que 

termina desapareciendo en la red cibernética sino la misma realidad termina 

por desvanecerse, como sucede al final de la novela Sueños digitales, de 

Edmundo Paz-Soldán, que tiene como escenario un Cyber-Macondo 

llamado Río Fugitivo. Es significativo que en esta novela el trabajo del 

protagonista sea crear quimeras, seres híbridos por medio de efectos de 

digitalización computacional; el mismo termina siendo uno de ellos, un ser 

inexistente. La velocidad de esta existencia virtual borra matices, 

profundidades, sentidos, permanencias, surge, así, un lenguaje que se ha 

descrito como llano, simple, directo, parataxis predominante, pérdida del 

espesor moderno, ausencia de la labor interpretativa; derrota, al fin, del 

mismo ser en su virtualidad (que como tal no es). Una letra nueva, que 

como todo lo nuevo, como todo lo post está rescribiendo-se en y a la 

tradición; el pasado reaparece como esos relampagueos de los cuales 

hablaba Benjamin. Como tales, es desde su devenir post-realistas y post-

vanguardistas- y en, precisamente, aquello que algunos han considerado una 

apología del sistema neoliberal y una recepción y aceptación acrítica del 

mercado y sus reglas, donde es posible pensar una alternativa a la 

hegemonía del mercado mismo. En la paradoja de esta escritura en los 

tiempos de la internet, en un momento en que el arte, bajo todas estas 

relaciones, como ya decía Hegel en su Estética, parece ser una cosa del 

pasado, surge la posibilidad de la recuperación del arte mismo. En su 

fracaso está su futuro.  
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II. Historia y violencia 

 
Lo político, dice Carl Schmitt, solo puede entenderse desde el 

reagrupamiento amigo-enemigo, acabada esta distinción se estaría en un 

mundo sin política. Así, la guerra no es tan solo un fin o una meta o el 

contenido de la política, “sino que es su presupuesto, siempre presente 

como posibilidad real y que determina de modo particular el pensamiento y 

acción del hombre” (2001, 184). Esta contienda, provoca una especificidad 

del ser político y, en lo que aquí concierne, de lo político en la literatura. 

Para muchos ya está claro quiénes ganaron y quiénes perdieron 

(normalmente correspondiente al ‘nosotros’ que enuncia). Desde esta 

derrota, de los sueños que se desvanecieron en el aire, es posible no obstante, 

pensar la paradojal mas necesaria batalla, luchar para mantener la lucha, 

para mantener lo político desde una posibilidad diferente a la de la lógica 

enemigo-amigo. Esa política debe comenzar por el desacuerdo. En otras 

palabras, una parte significativa de la producción literaria reciente, de esta 

literatura de después del después, provoca, concierne, muestra y 

problematiza una articulación de la política; proponiendo, de ese modo, la 

pregunta por una política distinta y divergente: una literatura que apunte a la 

esencia de la política, el disenso (Ranciere 2006). No es demasiado 

aventurado señalar que en este escenario, llamado también de la post-

política o la trans-política
17)
, este radical disentir, juega hacia una alternativa 

democrática. La conexión con la economía y la hegemonía de aquello que 

se denomina mercado, del mercado y sus leyes, es contradictoria y 

compleja: el disenso busca una nueva ley, un nuevo nomos que el del 

mercado; el disenso quiere creer que hay razones que la razón hegemónica 

no comprende, mercados que el mercado no es capaz de incorporar; un estar 

afuera-adentro al mismo tiempo; la imposibilidad/necesidad simultánea del 

disenso. Uno que se inicia en las marcas, espectros y huellas, de la violencia 

                                                 
17)
 Slavoj Zizek desarrolla el concepto de “post-política”; Paul Virilio, en tanto, ha trabajo 

el del “trans-política.” 
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política, económica y social, en variopintos textos, presencia espectral que 

funciona como síntoma. La lista es larga y presenta múltiples perspectivas: 

la ya referida Ruido de fondo (2003) de Javier Payeras, especie de novela de 

(des)formación en una Guatemala marcada por el trauma del genocidio (que 

no se menciona, que no se dice, que es el ruido de fondo); su ‘contralibro’ 

Insensatez (2004) Horacio Castellanos Moya, que, como se ha señalado, 

desde el ángulo opuesto, es una lectura literal y literaria de los testimonios 

de dicho genocidio, Jorge Benavides y sus novelas Los años inútiles y El 

año que rompí contigo, que refieren la situación peruana, la violencia 

ejercida desde el gobierno y por los terroristas, durante el primer gobierno 

de Alan García; Santiago Roncangliolo, flamante premio Alfaguara, con 

Abril rojo, que describe el macabro rebrote de la violencia senderista en el 

2000; La hora azul, de Alonso Cueto, que es un intento por recuperar la 

memoria y lograr una justicia imposible, por parte de un hijo cuyo padre 

participó activamente en las brutalidades de la guerra antisenderista; 

Roberto Bolaño, con esa vasta novela que es 2666, y su intento 

representativo de los inefables crímenes de Santa Teresa/Ciudad Juárez; 

toda la narrativa chilena, (o argentina, uruguaya, brasileña), que trata de la 

violencia de las dictaduras, la trilogía de Carlos Cerda Morir en Berlín, 

Sombras que caminan, Una casa vacía, En voz baja y Dile que no estoy de 

Alejandra Costamagna, Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco de Nona 

Fernández, Es tiempo ya, de Rodrigo Atria, La burla del tiempo de 

Mauricio Electorat Puño y letra, de Diamela Eltit, o de la misma autora, 

Mano de obra, crítica y análisis explícito del funcionamiento del mercado y 

de sus consecuencias en la nación en tanto comunidad, o la más reciente 

Jamás el fuego nunca, que trata del después de la derrota de dos 

combatientes contra la dictadura; y un largo etcétera
18)
. Esta recuperación 

                                                 
18)
 El caso de la narrativa reciente colombiana es paradigmático a este respecto. Se puede 

leer no solo al mentado Vallejo, sino también Satanás, Relato de un asesino o Scorpio 
City de Mario Mendoza, Perder es cuestión de método o El cerco de Bogotá de 
Santiago Gamboa, Rosario Tijeras de Jorge Franco y muchas otras novelas. Varias de 

estas pueden ser denominadas narco-novelas o novelas del sicariato por razones por 

todos conocidas. Hay un quiebre a nivel de la nación que se traduce, en estos textos, 
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en lo que acertadamente Andrea Fanta denomina narrativas del abandono: son historia 

de pérdidas personales, otras escrituras de la compañía del fracaso; contrapartida de la 

gran pérdida de la historia nacional que se desvanece y se esfuma (Perder es cuestión 
de método es un título que podría describir a gran parte de esta producción). La 
violencia es explícita e implícita a la vez y produce una transformación radical no solo 

del espacio de la nación -que ya deja de serlo, convirtiéndose en fragmentos-, sino 

también del tiempo, como se evidencia en Rosario Tijeras, donde el reloj del hospital 
donde Antonio espera el resultado de la operación a Rosario no avanza, no avanza, 

detenido siempre en las fatídicas cuatro y media de la mañana. La violencia puede 

leerse como aceleración de la velocidad (que es, es importante recordar, violencia 

política no sancionada, aceptada) que llega al punto de (casi) alcanzar la 

instantaneidad, la violencia llevada a una velocidad absoluta es el puro presente, es la 

ausencia de recorrido, es el proyectil que ya ha llegado en el momento de salir. Así, 

una de las consecuencias de esta violencia llevada al límite es la desaparición, el dejar 

también en el abandono, la posibilidad de la verdad y la justicia. Si bien la violencia 

puede funcionar desde la ley o desde su exterior o simultáneamente de ambos lados, el 

asunto de la justicia le es extranjero; asimismo, la verdad, aquel trayecto que va del 

ocultamiento al desocultamiento y viceversa, se pierde, no es alcanzable y si se llega a 

saber será, precisamente, el ejercicio mismo de la violencia que se constituye en telos 

de sí mismo. El panorama que se crea es el de un particular cuento de hadas: en la 

novela de Vallejo los sicarios se han quedado sin padre con la muerte de Pablo 

Escobar (y sin trabajo estable), en Satanás el mal como fuerza abstracta circula por 

Bogotá y provoca una cadena de muerte y destrucción; en Scorpio City periodistas y 
policías que intentan averiguar lo que sucede o simplemente fracasan y enloquecen o 

terminan comidos por las ratas. Toda la ciudad, el país, el mundo y el universo, 

pareciera, se encuentran sitiados -como en Cerco de Bogotá-, sin posibilidad de escape. 
¿Qué sujetos surgen, entonces, bajo esta atmósfera que presenta y no representa, que 

funciona indicialmente antes que representativamente, la realidad colombiana? En 

medio de esta ética-estética de la violencia y del sinsentido, plantea Fanta, toda 

producción de subjetividades es excesiva y residual. Y si pensamos que todo proceso 

de subjetivación, según Ranciere, “es la formación de un uno que no es un sí, sino la 

relación de un sí con otro,” (2006, 21) es plausible plantearnos esas relaciones entre el 

sí y el otro como residuales y como productora de residuos; la relaciones mismas -la 

base para la construcción social- son la producción de residuos y de su propio exceso 
(no hay más que eso, se produce un vacío por todo referente). Así, la historia resulta 

en una producción de sujetos que son puro exceso, puro residuo (términos contiguos 

pero no exactamente sinónimos) y al mismo tiempo la historia es construida a partir de 

esas relaciones de subjetivación. Es, recuérdese, como aquella famosa descripción del 

progreso que hacía Walter Benjamin al describir el cuadro Angelus Novus de Paul 

Klee: La tormenta lo impulsa hacia el futuro, de espaldas el ángel hacia el futuro, y ve 

frente suyo crecer y crecer, cada vez más alto, la acumulación de restos y ruinas. Esta 

tormenta es el progreso en las novelas a las que aquí se hace referencia. Estas novelas 

muestran, de nuevo, la excepción hecha regla, la violencia normalizada. Subjetividades 

hechas de residuos, de lo que botó la ola, donde se aprecia una bio-política clara y 

precisa que llega en ocasiones a una posible transpolítica, o, parafraseando a Onetti a 

un tiempo y espacio de “cuando ya no importa”, esto es, la vida, la existencia, algo 

que para el soberano desde un sentido biopolítico tiene todavía importancia, deja de 

poseerla. Subjetividades hechas de exceso, de consumo, de mercado, de la misma 
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temática permite crear una constelación textual que se articula como una 

voz política de pleno disenso respecto a la policía, el proceso de gobierno 

que tiende al consentimiento y a la “distribución jerárquica de lugares y 

funciones” (Ranciere 2006, 33). En otras palabras, estas novelas pueden ser 

leídas como propuestas de romper con la homogeneidad que presenta el 

sistema, a través de la ‘presentización’, esto es, del hacer presente, hoy, 

actualizar dicha violencia; más aún, está en ellas implícita una crítica no 

solo al modo político caracterizado por la violencia pasada que se proyecta 

en el presente, sino también se trata de un cuestionamiento de la policía o 

gobierno del mercado mismo, una crítica de las leyes del mercado, aspectos 

ambos, neoliberalismo económico y praxis política ad-hoc, inseparables 

(echando, así, por tierra el sueño de la autorregulación del mercado). Por lo 

tanto, es la crítica, el quiebre antes mencionado, el que permite idear 

alternativas, disensiones, fugas; aunque los textos mismos no las planteen 

en sus tramas (y he en este aspecto una diferencia considerable en relación 

a los fascinantes textos del realismo social de los treinta). Incluso aunque 

los textos se conviertan en mercancías, en bienes de consumo. Disentir 

constituye la esencia de la política. Y este disenso es expresado de diversas 

maneras en la narrativa. Por ejemplo, en Los años inútiles (2002), la 

fragmentación de las voces narrativas, la imposibilidad por alcanzar una 

totalidad, funciona como espejo del escape y la huida de Rafael, periodista 

amenazado de muerte, quien después de ser arrojado en un basural y dado 

                                                 
violencia que se torna constitutiva, exceso como surplus que no puede ser incorporado 

excepto como violencia. Así se observa en la secuencia final de Satanás: el 
excombatiente de Vietnam y fanático de Stevenson (ya imaginarán de qué jánico 

libro), mata a todos los personajes principales de la novela (no casualmente, entre ellos, 

un artista con visiones y un cura), junto con un par de vecinas, a sus estudiantes de 

inglés, a la madre de una de estas. Termina, por supuesto, volándose los sesos. No 

obstante, después de esta escena tarantinesca, la novela concluye con un sobreviviente: 

una mujer, casi niña poseída -que había sido tratada infructuosamente por el cura- que 

se escapa de su casa donde estaba recluida después de asesinar a la sirvienta y a su 

madre. Escribe en la escena del crimen: “Yo soy legión”. Ni la policía, ni los 

periodistas -de nuevo-, señala el narrador, han podido dar con ella. La violencia 

amébica, viral, que puede aparecer en cualquier lugar y que está en todas partes; una 

violencia rizomática, podría decirse, que recorre y marca la literatura hoy.  
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por muerto, decide ir a vivir a una barriada en las periferias; intentando 

cambiar su identidad y dejar su pasado atrás. Pero la historia lo persigue, y 

ese escape de la realidad de la violencia, de las redes de la policía-mercado, 

es en definitiva imposible. Los fantasmas de la otra vida lo vuelven a 

atrapar incluso en ese lugar que, en apariencia, está afuera del mercado. Es 

esa presencia omnipotente la que triunfa al final; toda buena intención 

finaliza, nuevamente, en un fracaso, en una derrota. En su complejidad, Los 

años inútiles parece cuestionar la llanura de la política oficial y de su 

economía (la ley del hogar). Su estructura funciona como crítica de la 

estructura otra: la desnuda al hacer proliferar sus relaciones metafóricas y 

metonímicas. Fracaso que también triunfa al final de El año que rompí 

contigo, en que el protagonista termina encarcelado, culpado injustamente 

de ser un miembro de Tupac Amaru. Pero, ¿no será, precisamente, en esa 

noción de fracaso y de derrota, de una fragmentación que rompe con la 

solidez discursiva y política hegemónica donde es posible hallar una 

salida/alternativa? 

Otro modo de esta violencia, más explícito, fotográfico y brutal, aparece 

en la exitosa Abril rojo de Santiago Roncagliolo. Reza la contraportada: 

“Siempre quise escribir un thriller […] un policial sangriento […] crímenes 

monstruosos. Y encontré los elementos necesarios en la historia de mi país” 

(2006). Es cierto, no es necesario ser un lector avezado para saber que la 

violencia social y política en toda América Latina ha sido una de las 

grandes fuentes de ‘inspiración’ para escritores y escritoras. (Récuerdese, 

tan solo, el inicio de La Araucana de Alonso de Ercilla19). Por lo mismo, no 

deja de ser significativo que esta novela ganase el premio Alfaguara el 2006. 

La relación entre literatura, violencia y mercado se transparenta. La trama 

de Abril rojo gira en torno a la investigación de una serie de crímenes-seriales 

y violentísimos- en las que, más bien involuntariamente, se ve involucrado 

                                                 
19)
 La famosa octava real reemplaza el tópico amoroso por el de la guerra: “No las damas, 

amor, no gentilezas / de caballeros canto enamorados / ni las muestras, regalos ni 

ternezas / de amorosos afecto y cuidados / mas el valor, los hechos, las proezas / de 

aquellos españoles esforzados / que a la cerviz de Arauco, no domada / pusieron duro 

yugo por la espada.” 
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un personaje singular, el fiscal distrital adjunto Félix  Chacaltana Saldívar. 

Casi increíble por su probidad y su apego a la letra de la ley, permite 

percibir el enfrentamiento con el absurdo de la violencia de un modo aún 

más vívido. La novela se plantea como trabajo de recuperación de historias 

necesarias: “Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los policías, ni 

los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con los caídos. 

El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta era como la tierra 

silenciosa de los cementerios. Lo único que todos comparten. Lo único de 

lo que nadie habla” (2006, 158). El proceso de descubrimiento de la verdad 

-el relato policial que guía la madeja novelística- se construye, así, a la par 

de un proceso de la memoria. Si la verdad al final será inconmensurable 

(como inconmensurables son los crímenes cometidos por la guerrilla y por 

el gobierno) y llevará a la insania a Félix Chacaltana, mientras que la 

estructura del poder, simbolizada en el Servicio Nacional de Inteligencia se 

mantiene incólume, donde el saber es de modo efectivo poder; si esa verdad 

de la violencia, que tiene en el relato giros inesperados
20)
, es inalcanzable 

por su desmesura; el proceso de memoria, por el contrario, puede articularse 

de modos distintos. Memoria enferma, como el diálogo que el fiscal 

sostiene con su madre muerta (cuya habitación él reconstruye tal cual su 

memoria la recuerda) o la negación de la violencia del padre hacia él y hacia 

su madre. Negar y así (querer) borrar. Metáfora para lo que sucede en el 

país, este modo de la memoria se opone a otra posibilidad que emerge desde 

la escritura/lectura crítica: una memoria que no niegue el dolor e intente 

hacerse cargo y asumir el trauma histórico. Abril rojo, como lo hace 2666 

desde otro registro, trae de regreso esas historias desde el desencanto del 

fracaso, hace pulular los espectros de la guerra, una vez más, nos muestra 

que la guerra sigue ahí, presente, que todo el silencio, el no hablar, es 

simplemente la constatación más fehaciente de su espectral presencia. Sí, la 

                                                 
20)
 Como el que se observa en la película The Dancer Upstairs, donde la amante del 

detective es senderista, o en Seven de David Fincher por el macabro orden de los 

asesinatos, que en la novela van formando un cuerpo ausente: pedazos de los cuerpos 

asesinados han sido mutilados, su suma formará un cuerpo, que es, podemos pensar, 

sinécdoque de todos los cuerpos de los muertos en la guerra. 
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literatura de la violencia deviene una literatura de la memoria, y como tal, 

literatura del presente que puede ser leída a contrapelo del discurso 

hegemónico neoliberal.  

Las narrativas de la violencia recurren a y recorren el traumático pasado 

cercano. En ese sentido pueden funcionar como propiciadoras de un duelo o 

del inicio de uno. Un proceso que siempre (como la justicia que está 

esperando) es interrumpido y no alcanza a realizarse. Cabe añadir, en este 

multifacético panorama, dos líneas o tendencias más que se distinguen 

particularmente. La primera es la del neopolicial latinoamericano, el cual ha 

sido bastante estudiado
21)
 y, la segunda, es la de la parodia de esta violencia, 

en una expresión de aquello que algunos críticos han denominado “realismo 

delirante”
22)
. Un texto notable al respecto es la breve novela de Patricio 

Pron, Una puta mierda (2007). Texto que podría haber sido escrito por 

Ionesco, presenta al narrador y protagonista combatiendo en la Guerra de 

las Malvinas. Pero todo ha llegado a un paso más allá del absurdo: nadie 

sabe contra quién está peleando, una bomba pende todo el tiempo sobre las 

cabezas de los combatientes, turistas japoneses visitan a los combatientes 

para tener una experiencia ‘auténtica’ de la guerra, uno de los personajes 

salta de trinchera en trinchera convencido que el enemigo no quiere causarle 

ningún daño (no por nada su nombre, Sorgenfrei, significa libre de 

preocupación), los soldados son números que son confundidos, entre 

muchos otros eventos similares. El humor es una constante desde el inicio 

de la novela: la llegada a la isla que tarda nueve días porque no la pueden 

hallar o, en un ejemplo de humor negro recurrente en el texto: “No podemos 

informar de un número de bajas superior a quince porque eso daría la 

impresión de que la guerra no va bien y desmoralizaría a la población, pero 

                                                 
21)
 Por lo mismo no se profundizará en ello aquí. Valga la pena, no obstante, mencionar 

como ejemplos paradigmáticos los casos de Cuba, con Leonardo Padura y sus novelas 

protagonizadas por Mario Conde; México, con Paco Ignacio Taibo II (quien también 

ha teorizado sobre el género) y el inolvidable Héctor Belascoarán Shayne; y Chile, con 

Ramón Díaz-Eterovic y su melancólico detective Heredia. 
22)
 La crítica Luz Horne desarrolla este concepto en su trabajo sobre Caio Fernando 

Abreu, César Aira y João Gilberto Noll, Hacia un nuevo realismo, de próxima 

aparición. 
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tampoco de una inferior a siete porque esto llevaría a que alguna gente 

pensara que la guerra va demasiado lento y no estamos haciendo bien 

nuestro trabajo, lo que también desmoralizaría, así que el General Mayor, el 

Mayor General y yo acordamos difundir diariamente una lista de once 

muertos” (2007, 44). Así muchos ‘muertos’ no están muertos, pero 

aparecen en las listas. El ejército se compara con una empresa capitalista 

que solo busca aumentar su producción en un terreno, un país, bajo cuya 

superficie en lugar de oro y diamantes, “no hay nada más que mierda” 

(2007, 106). Al final, el protagonista por causalidad se encuentra en “uno de 

los puestos de avanzada del enemigo” (2007, 122) frente a un enemigo que 

se parece mucho a él. Pero este encuentro que parece ser amistoso, y que 

permitiría pensar en una reconciliación entre los bandos enemigos resulta 

ser imposible. Luego de que amablemente el soldado enemigo le muestra 

una fotografía de su familia, el narrador hace el ademán de sacar una de su 

bolsillo, pero en su lugar extrae una pistola y “sin pensarlo” mata al otro. 

Luego regresa  donde su grupo. El cinismo de la escena final bien 

compendia la totalidad del relato. Cualquier tipo de valor y de ética son 

subvertidos o anulados, lo único a lo que se puede aspirar es a la 

gratificación inmediata (prostitutas) o a conseguir algo de dinero. La 

parodia y el sarcasmo revelan la violencia brutal de un conflicto y sus no tan 

soterradas conexiones con el presente.  

Así, es factible advertir una profundización del gesto paródico que va de 

la mano de una narrativa cínica y violenta. Otra novela que muestra también 

la irracionalidad de la violencia a la que el sistema social y político presente 

ha llevado y que profundiza en el absurdo de ella, es Temporada de caza 

para el león negro (2009) del escritor mexicano Tryno Maldonado. Esta 

vez la parodia se extiende al mundo de la creación artística a través de la 

figura del amigo y amante del narrador, Golo, en una clara referencia 

metaliteraria a la producción de la escritura misma. La narración emplea un 

humor ácido, las escenas se repiten una y otra vez, las escenas muy 

explícitas de sexo están desprovistas de toda sensualidad. Los arrebatos de 

violencia de Golo resultan en su éxito y fama como artista. Su obra más 
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famosa es “Variations on a Rauschenberg’s erased painting. Luego de 

pasar la estopa con solvente sobre el original, Golo comenzó a pintar 

encima. La idea en sí ni siquiera era suya. Vamos. Lo que a la gente le falta 

en estos días es memoria. Rauschenberg ya había hecho eso con un cuadro 

de De Kooning” (2009, 118). La imposibilidad de alcanzar cualquier modo 

de originalidad es otro aspecto contra el que lucha el texto y de ahí su propia 

violencia formal: capítulos brevísimos (la cita anterior es un capítulo 

completo), fragmentación y repetición de palabras; pero todo sin ningún 

intento crítico-social: aquí la noción de que no hay nada que se pueda hacer, 

del sinsentido es demasiado poderosa: ese vacío y su absurdo es la mayor 

marca de violencia de estas narrativas y la que se presagia para los tiempos 

futuros
23)
. Esta condena histórica ya estaba presente en la novela previa de 

Maldonado, Viena roja (2005). Novela epistolar -cartas de una violinista, 

Friedl Aichinger a Schönberg- situada en los años veinte en Viena, gira en 

torno a la violencia política que rodea y termina por carcomer el mundo 

artístico y creativo que, en apariencia, era el centro de la narrativa. Cabe 

mencionar este texto de Maldonado porque, insertándose en la problemática 

de la violencia y su relación con la memoria, la historia y la creación 

artística, presenta una variante importante en tanto se trata de una narración 

donde América Latina no aparece
24)
. Esta ausencia es sintomática y puede 

pensarse como un intento por participar/ser una narrativa del ‘primer 

mundo’ (poder escribir de ‘cualquier’ cosa), pero al mismo tiempo es casi 

insalvable la tendencia a leer en ese vacío una alegoría de una realidad 

latinoamericana particular. En este sentido, se trataría de llevar la 

                                                 
23)
 Efectivamente, en los escritores más jóvenes, aquellos menores de 30 años, pareciera 

ser esta una notable tendencia. Si bien no se trata de efectuar aseveraciones 

totalizantes, pero cabe la pena consignar que sí es posible advertir una acentuación e 

intensificación de una estructura de sentimiento marcada por el sinsentido, pero, por 

paradójico que parezca, vaciado del existencialismo de Cioran o Camus. 
24)
 Está aún por escribirse un buen estudio sobre novelas de autores latinoamericanos 

donde lo latinoamericano está totalmente ausente. En la narrativa mexicana reciente, 

cabría mencionar a los miembros del “Crack” Jorge Volpi con En busca de Klingsor e 
Ignacio Padilla con Amphytrion como ejemplos de ello. Por cierto, el gran referente en 

América Latina para este estudio sería Jorge Luis Borges. 
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posibilidad de la alegoría nacional a un extremo
25)
. Escribir una novela, dijo 

alguna vez Walter Benjamin, significa llevar lo inconmensurable a 

extremos en la representación de la vida humana
26)
. Aquí, las novelas, ya 

sea a través de la ironía, la parodia, la confrontación directa o la ausencia 

alegórica, solo tienen que dejarse guiar por la realidad, presentarla, para 

hacer estallar la inconmensurabilidad de la existencia.  

 

 

III. Mercado, política, realismo 

 

La presencia de lo político en las novelas es, decía Stendhal, como 

escuchar el disparo de una pistola en un concierto. Algo que puede 

considerarse como fuera de tono o de lugar; algo que escapa de lo esperable. 

Una instancia que llega a lo burdo y, a veces, a lo grosero. Desagradable 

para muchos, antiestético para muchos, la presencia de lo político en toda 

narrativa es, no obstante, inevitable. No hay escape posible de lo político. 

Incluso los textos que más pretenden negarlo más caen en las redes de su 

dialéctica. Lo político en la literatura circula como un indeseado huésped: 

alguien a quien no se ha invitado pero una vez que ya está en casa no se 

puede despedir. Así, la presencia de lo político es, como resultará fácil de 

imaginar, multifacética en tanto que aparece y circula de muchas maneras, 

pudiendo ser analizada desde múltiples puntos de vista. Un estudio y 

análisis detallado de este asunto queda fuera de los objetivos de este trabajo, 

sin embargo, dada la relevancia que el problema posee se hace necesario 

proponer algunas ideas y ejemplos para el estudio y la circulación de lo 

                                                 
25)
 El controversial ensayo de Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational 

Capitalism” apunta a la inevitabilidad de leer como alegorías nacionales toda la 

producción narrativa de los países tercermundistas, pues sus novelas llegan al lector 

como “ya leídas” (“already read” (66)) en el sentido que se sabe antes de qué se tiene 
que tratar. Sin estar necesariamente de acuerdo con ello, no deja en todo caso de ser 

una alternativa provocativa pensar esta posibilidad para los textos donde la ausencia 

de lo nacional (del autor/a) es explícito. 
26)  

Véase el ensayo “El narrador” (“Der Erzähler”) que se incluye en Illuminationen, 
pp. 385-410.  
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político en las narrativas latinoamericanas recientes como una manera de ir 

concluyendo este parcial recorrido por su literatura de las últimas dos 

décadas. 

La imagen recién empleada del huésped funciona como excelente 

metáfora no solo del modo en que lo político recorre y atraviesa lo literario, 

sino también de la especificidad de la posible diferencia que lo político 

conlleva. Es decir, la metáfora del huésped revela la presencia del otro que 

debe está-ya-ahí, al cual se debe reconocer aunque ese reconocimiento sea, 

a veces, profundamente doloroso y destructivo. La novela de Guadalupe 

Nettel, titulada precisamente El huésped, nos plantea en toda su radicalidad 

el enfrentamiento del sujeto (individual y social) con el otro, lo distinto que 

invade y termina por tomar posesión, literal y literaria, del sujeto primero 

ante el miedo de este por aceptarlo. Es un texto que apela a la extrañeza
27)
, a 

la presencia de lo diferente y de lo otro en los sujetos mismos y en la 

sociedad. Ana es una chica que cree estar habitada por un ser ajeno a ella, la 

“Cosa”. Poco a poco esta Cosa comienza a apoderarse de ella, en lo que 

constituye un proceso de aprendizaje que va mostrando una realidad social 

y una alternativa política diferente. Luego de la muerte de su hermano 

menor, Diego, una muerte de la que se siente responsable, y de la huida del 

hogar de su padre (queda solo ella con su madre) decide trabajar en un 

instituto para ciegos. Su trabajo consistirá en, dos veces por semana, leerles 

a los ciegos por dos horas. En el instituto conoce a “el Cacho”, un inválido 

vidente que poco a poco le da a conocer un nuevo mundo: el mundo de los 

ciegos, minusválidos y mendigos que viven en las líneas del metro de la 

gran ciudad de México. Madero, un ciego, es el jefe de este grupo que vive 

fundamentalmente a base de limosnas. Pero no es solo una vida alternativa 

donde la noción de libertad es radicalmente alterada lo que se despliega: el 

grupo de mendigos y ciegos busca atacar el sistema oficial o, al menos, 

                                                 
27)
 Este sentido de “extrañeza” es recurrente en la producción de Nettel. Los relatos de la 

colección Pétalos destacan particularmente al respecto. En todos ellos hay un quiebre 

con la realidad conocida/esperada, pero sin caer nunca en el reino de lo fantástico o lo 

maravilloso. 
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desvelar su real aspecto, desnudarlo. Así, al final de la novela. Madero y 

Cacho han organizado un particular boicot a las elecciones de diputados que 

se acercan. Llenan cientos de sobres que serán utilizados en las elecciones 

con mierda y los reparten en los diversos sitios de votación. Sin embargo, el 

resultado parece ser totalmente nulo. Marisol, una de las mendigas, es 

atrapada por la policía y posteriormente torturada y asesinada. Los 

periódicos comentan que las elecciones han transcurrido en absoluta 

normalidad. Pero si no ha habido un cambio en el nivel macro del país, este 

sí se produce en la vida de Ana: la Cosa parece ganar más terreno. Luego de 

un par de ‘avisos’, Ana parece ir perdiendo la vista irremediablemente, pero 

eso en lugar de esto abrumarla al final de la novela, ello deviene una suerte 

de liberación. Ella ha decidido dejar la protección de su madre y de su hogar 

e iniciar una nueva vida en el metro junto a esa nueva comunidad que vive 

‘abajo’ en la ciudad. Se abre a la radicalidad de una nueva vida, una que 

pone ‘patas arriba’ la existencia previa. Si el cambio social no es posible, 

aún queda la alternativa individual desde la cual propiciar una futura 

transformación. Aceptar “la cosa” y aceptar la ceguera se convierten en los 

símbolos de todo aquello que la normalidad, las instancias hegemónicas, 

han excluido. Es intentar revertir la excepcionalidad que se vuelto, en estos 

tiempos, la norma. Surge, así, una política que busca describir y describirse 

como una manera otra  de describir aquello que es visible, pensable y 

posible. Una política del radical desacuerdo. 

Esta presencia de la política es impensable -y el texto de Nettel lo señala 

claramente- sin la reflexión sobre ese otro aspecto clave para comprender la 

producción literaria contemporánea. En mayor o menor grado, todos los 

textos que han sido hasta ahora mencionados, a los cuales se podría añadir 

una ingente lista, comparten un accidente original común. Todos ellos 

circulan como mercancía por los canales del mercado; todos ellos, unos más 

unos menos, a nivel local o a nivel transnacional, han tenido éxito (concepto 

evidentemente relativo, pero es aceptable proponer que la publicación en 

grandes casas editoriales es uno de los indicios de este éxito. Así, siguiendo 

ese criterio, la casi totalidad de los escritores y escritoras aquí mencionados 
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son “existosos”). Algunos de ellos, en particular los textos de McOndo y 

similares, que constituyen un ‘extremo’ del espectro literario presentado, 

han sido atacados por carecer de ‘peso literario’, de ser ‘literatura light’; y 

no solo eso, como referido anteriormente, son textos que al rescatar el 

individualismo exacerbado y borrar toda posibilidad de cambio social, 

funcionan como apología del sistema neoliberal, son su acompañamiento 

literario, y como tal, desde toda posición crítica de izquierdas, deben ser 

condenados. El problema es, como se señaló, mucho más complejo y, en 

parte importante, una apología o no se articula desde la perspectiva crítica 

que se adopta. De hecho, es posible aseverar que con todas sus múltiples 

variantes, estilos y estéticas, estos textos, que sí circulan en el mercado, que 

no existen fuera de él, construyen una constelación que posee una fuerza 

crítica radical en su novedad y en su modo. No son textos revolucionarios -

no se preguntan ¿qué hacer? para transformar el mundo y probablemente 

sus autores no crean que los escritores son “ingenieros de almas”
28)
 - pero sí 

son textos que por su misma participación en el mercado son capaces de 

mostrar y de problematizar un funcionamiento social y político 

contemporáneos. Indican y apuntan a la transformación del mundo y la 

sociedad y desde ese trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia y las 

drogas, el fracaso y el exceso, permiten pensar alternativas para lo político y 

la política. En breve, estos textos pueden ser pensados como pertenecientes 

a una nueva forma de realismo. Un realismo que se puede denominar 

neoliberal, o mejor aún, realismos, en plural, neoliberales, en juego 

oximorónico entre la realidad a la que indican y la crítica que de ella se 

elabora. Un realismo que se ha hecho cargo del legado realista 

decimonónico, social y mágico, y que ha hecho suyo, también, las 

experiencias de las vanguardias, tanto las históricas como las posteriores. 

Lo que surge es la superación de ambas, o para hablar dialécticamente, una 

aufhebung. Se trata de una transformación de la literatura, como conjunto 

de particularidades y como institución social. Se trata de la visualización 

                                                 
28)
 La famosa expresión de Stalin para referirse a la labor de los escritores. 
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visceral y traumática de la realidad. Se trata de una posibilidad que queda, 

aún balbuceante, después de lo post; una que debe repensar la articulación 

alegórica que se establecía entre narrativa y nación, no para descartarla por 

completo, pero sí para reflexionar sobre el nuevo modo alegórico que estas 

novelas pueden tener. Si es que todavía sirve pensar en términos de alegoría, 

deberá ser una muy distinta a la articulada por Jameson. Una propuesta: la 

alegoría que sigue vigente en estas narrativas es la de la escritura misma; 

toda escritura, dicen estas novelas y cuentos, es un escribir sobre el acto, 

palimpséstico por naturaleza, de escribir.  

Dos textos pueden pensarse como ejemplares al respecto:
29)
 la novela de 

Leonardo Valencia, El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y Fruta 

podrida (2007), de Lina Meruane. En la primera, el narrador y protagonista, 

Iván Romano, construye la novela como comentarios a fragmentos de un 

libro mítico escrito por Caytran, seudónimo del hermano mayor de su gran 

amigo y poeta Ignacio Fabbre. Al final, el lector se entera que aquel libro ha 

sido escrito por el propio Iván. La escritura se torna doble: escribir sobre lo 

que se ha escrito, hacer escritura de la propia escritura, que, a su vez, es 

escritura de todas las otras escrituras. “El hermoso traje nuevo -se escribe en 

el libro de Caytran- sólo tiene otros debajo: vidas pasadas”. Asimismo, se 

descubre que toda vestimenta del presente, toda su parafernalia esconde 

esos trajes del pasado que se han querido olvidar. La hecatombe que hundió 

media ciudad -media Guayaquil se encuentra sumergida- y que solo la 

escritura es capaz de mantener a flote. “Tener lugar es alegar un exilio 

demasiado largo”, se reitera en un par de ocasiones. La pregunta por nuestro 

lugar, entonces, la pregunta por la comunidad posible que se puede 

establecer -una comunidad de un exilio largo- se convierte en la escritura. 

Porque, ¿qué es escribir sino la insistencia en el exilio de uno mismo? 

La novela de Meruane, Fruta podrida, en tanto, trabaja también con el 

                                                 
29)
 Claramente la lista podría ser mucho más extensa. Así, por ejemplo, el mismo texto 

que ha servido de epígrafe, Basura del colombiano Héctor Abad Faciolince, entrega 

también una interesantísima elaboración del problema del proceso de la escritura y su 

necesario carácter palimpséstico. Queda pendiente un análisis más detallado de la 

misma. 
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desdoblamiento de la escritura. Aquí no será la desolación de la ciudad, sino 

la destrucción del cuerpo de la protagonista que, como el texto, vivirá un 

proceso de paulatina descomposición. La protagonista Zoila del Campo 

padece una enfermedad degenerativa que hace que su cuerpo se vaya, 

literalmente, cayendo a pedazos. Su hermana, María, en tanto, es la 

ingeniera que trabaja en la empresa frutícola de la zona, encargada de evitar 

las pestes y, además, actuar contra los intereses de las trabajadoras, a la vez 

que macabramente obtiene sus hijos para experimentación científica. El 

aspecto alegórico de la enfermedad de Zoila se explicita desde el comienzo: 

“Lo que ha atentado contra su hermana, conjetura un médico, es su propio 

sistema defensivo, es como si ese sistema hubiera sufrido un lapsus, un 

trastorno, un golpe de Estado, y en su paroxismo se hubiera dedicado a 

aniquilar las propias células que lo mantienen vivo” (2007, 25). Y es esta 

enfermedad la verdadera peste que contamina simbólicamente la escritura 

de la novela  Entre los cuatro capítulos de la novela
30)
 e inserto en el 

                                                 
30)
 La novela se divide en cuatro capítulos. En el primero, en tercera persona, se presenta 

a Zoila y su hermana y la situación de ambas. El segundo y más extenso capítulo, 

“moscas de la fruta”, es narrado principalmente por Zoila. Se relata el avance de la 

enfermedad, por una parte, y el trabajo cada vez, más agotador de María, quien debe, 

además de procurar combatir las metafóricas pestes, acabar con las huelgas de las 

temporeras y, no expresado pero supuesto, dar sus bebés, sus guaguas, no adopción 

sino para experimentación científica. Al final termina rebelándose y provocando el 

envenenamiento de las frutas que deben ser exportadas, causando millonarias pérdidas. 

En la tercera parte, luego del arresto de María, usando la segunda persona, Zoila viaja 

a los Estados Unidos, donde vive su padre, quien se dedica al negocio de la fruta; pero 

su objetivo no es verlo a él, sino lograr penetrar en las salas de los hospitales donde se 

experimenta con niños, bebés, como con ella se ha experimentado, y cortar las cánulas 

que proveen de suero a esas criaturas: “lo harás una y otra vez y todas las veces que 

puedas, atacar la maquinaria, desenchufarla, boicotearla” (2007, 133). La cuarta es una 

suerte de monólogo de una enfermera de urgencia de un hospital, quien se encuentra 

con una mujer -que suponemos es Zoila, aunque ya es una mendiga que se abriga del 

frío con periódicos bajo su ropa- quien intenta establecer un diálogo con ella. Se sabe, 

entonces, que hay una comunista o terrorista suelta que se dedica a causar estragos en 

los hospitales. Enfermera y enferma -el cuerpo de Zoila se va desintegrando: cuando la 

enfermera la palpa, nota como no hay tobillo, no hay empeine, faltan los dedos de un 

pie- establecen una relación simbiótica. La novela concluye con el monólogo de la 

enfermera cada vez más desesperado, preguntándose: “dónde termina ese cuerpo, 

dónde está el punto final de esta mujer. Que ella o cualquiera por favor me lo diga, y 

quizá entonces sí pueda por fin callarme” (2007, 185). 
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segundo hay fragmentos de un “cuaderno deScomposición,” formado de 

“frases que luego descompongo en versos” (2007, 58), escritas por Zoila. 

La literatura como cuaderno deScomposición. El cuerpo es la escritura que 

es, simultáneamente, la literatura. Una literatura que se abre, a través de su 

deScomponerse a una interpretación que queda siempre pospuesta, que 

siempre es y va más allá; es decir, toda interpretación se descompone al 

momento de efectuarse. Pero esto no ha de ser visto como un mero gesto 

propio de la deconstrucción: de lo que el texto de Meruane trata es  de la 

radicalización de la noción que la literatura tiene un papel central que jugar 

hoy, que ese papel se despliega en su propio cuestionamiento, en su no ser 

para llegar a ser (la presencia recurrente de la muerte en la poética de 

Meruane puede y quizá deba leerse en esa línea
31 )
. Así, entonces, la 

descomposición, la podredumbre -como la hecatombe en la novela de 

Valencia- del cuerpo y del texto son el paradojal inicio de un alternativa, de 

una nueva y necesaria posibilidad política. El fracaso de la escritura es su 

nueva posibilidad. 

De estos modos, y desde múltiples otras líneas de fuga
32)
, la literatura 

                                                 
31)
 Véanse sus interesantísimas novelas Las infantas, Cercada y Póstuma. 

32)
 La producción del colombiano Efraim Medina Reyes, en particular su trilogía Érase 
una vez el amor pero tuve que matarlo, Técnicas de masturbación entre Batman y 
Robin y Sexualidad de la Pantera Rosa, permite observar otra línea de fuga posible de 

la literatura latinoamericana actual. Con su carácter ‘anti-literario’ y la centralidad que 

el ‘fracaso’ adquiere en sus textos, nos presenta una nueva posibilidad de articulación, 

una nueva escritura, que sirve para comprender nuestro tiempo y su fluir. En un 

mundo cambiante y ante una literatura que ya no puede ser la misma, su escriturase 

destaca como testigo y actor que da cuenta de esta transformación radical. Propone 

una nueva no-fundación de la nación; una nueva articulación y funcionamiento de la 

literatura, su devenir out of joint; y, como resultado, una paradójica y compleja 

relación con el paradigma neoliberal hegemónico, que provoca la emergencia de una 

política y una ética particulares. Violencia lingüística, violencia escatológica: nos 

volvemos a enfrentar con la oximorónica novedad de algo ya visto, con el sueño 

crónico de la modernidad, destrucción y creación. En cierta medida, y no en una 

irrelevante, lo que está también en juego es una concepción de la historia y del 

progreso. En Medina Reyes podemos observar un cuestionamiento, desde los 

desplazamientos que permite la parodia y la ironía, de las formas canónicas y 

tradicionales que se vinculaban con una idea iluminista del desarrollo. En ese sentido, 

no se aleja tanto de una visión a la Benjamin del progreso como una acumulación de 

ruinas o, en palabras de Medina Reyes, de fracasos. 
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latinoamericana en y después de la post-modernidad, en y después de las 

post-dictaduras (¿cuándo termina lo post?), esta literatura funciona como 

escollo a la realización del mercado total y al mismo tiempo muestra como 

la circulación veloz del capital en el mercado logra superar el mismo escollo. 

Es su negación y su posibilidad. Un juego más del éxito neoliberal: 

consume y transforma todo en consumo. De aquí, que la literatura devenga 

la ausencia de sí misma, que el realismo mencionado, el realismo neoliberal, 

da cuenta de una serie de ausencias y fracasos que se revelan en la 

imposibilidad de transformación (fin de los sueños), donde la única 

finalidad posible es el mercado mismo, cada vez más abarcador, más 

infinito, superándose a sí mismo. 

Después de lo post ¿cuándo y qué? Toda profecía está condenada al 

fracaso: lo que es necesario es mantener abierta la interrogante. Pensar la 

literatura latinoamericana como una comunidad infinita y una finalidad sin 

fin. En esta apertura esta su posibilidad de pervivencia y el único rol 

significativo que puede tener en la sociedad: la apuesta por una verdadera 

democracia y justicia que se despliega desde una alternativa política 

diferente y totalmente inclusiva. La incompleta visión aquí dada de la 

narrativa de los últimos lustros, sugiere, así, la imperiosa necesidad de 

continuar reflexionando sobre la cultura, la historia y la política desde la 

literatura. Pues es desde ella y en ella donde y cuando es posible devolver 

los sueños de futuro, aquellos que jamás han sido realidad.   
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Abstract 

 

This article proposes a reading and interpretation of recent Latinamerican 

literature, chiefly narrative. How do the new social economic and political 

conditions relate and connected to the cultural and artistic representations? 

The authot suggests three main axis from which to begin the analysis: 

“Post-Velocity”, where he studies the idea of the “Post”, i.e., what does it 

mean to leave in a “post-everything” world. “Velocity” becomes a key 

category to explain and understand the new cultural situation. Some of the 

new narratives are great examples of this new ideology (Close readings of 

Atacames Tonic, by Ecuadorian writer Esteban Michelena and Ruido de 

Fondo by Guatemalan Javier Payeras). The second axis, “velocity and 

technology” specifically deals with texts that make of technological 

innovations and there impact to society a central topic. The third axis 

attempts to provide a broader perspective and relate politics, market, and 

realism. The emergence of a new kind of realism would constitute one of 

the main characteristic of the new narratives. Reference to and 

interpretations of several novels by authors of all Latin American provide a 

wide scope and general perspective of the recent trends of current narrative.   
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