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Soy consciente, como todos ustedes, de que esta noveleta deja mucho que desear.
Era el boceto inacabado de algo que tal vez nunca llegaria a ser.
Basura, Héctor Abad Faciolince

I. Velocidad, postmodernidad y tecnologia

El presente, nos recuerda Benjamin, es una transicion en la cual el tiempo

" Partes de este ‘recorrido’ fueron leidas en conferencias en Granada, Espafia, el 2006, y
Bogota, Colombia, el 2007. Una version previa, aproximadamente de mitad de la
extension de la presente, fue publicada en las actas del encuentro de Granada. Este
trabajo actualiza y pone al dia las lecturas y corpus, junto con revisar y reelaborar
algunos de los conceptos teodricos y criticos empleados. Es importante indicar que por
la naturaleza misma del objeto estudiado, este constituye un ensayo en el sentido mas
literal del término: debe ser siempre puesto al dia, siempre esta siendo completado,
siempre es incompleto. Asi, todo cierre o conclusion ha de ser, necesariamente,
provisorio. Agradezco a Louise Walker, David Noemi, Luis Martin-Cabrera, Luz
Horne, Andrea Fanta, Alejandro Herrero, Jestis Montoya, que, en diversos modos,
contribuyeron a estas paginas.
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estd quieto y se ha detenido". Leer y escribir el presente es hacer estallar el
continuo de nuestro pasado. Es cierto, toda escritura es un borrador sobre
otro borrador; y en toda narrativa este permanente proceso de borradura y
escritura estd en constante lucha con el poder del tiempo. De un tiempo que
en la novela, como plantea Lukacs, deviene constitutivo solo cuando la
conexion con el hogar (trascendental dice ¢l) se ha perdido®). Leer el
presente es una lucha con y contra el tiempo y es, a la vez, reconocer que es
una ya-siempre-derrota, una pérdida. Siempre se llega tarde al presente.
Mas aun: parece ser, en esta logica, que todo futuro es anterior, que todo
futuro ya ha sido. Si el espacio ya ha desaparecido en la politica de la
globalizacién, el tiempo parece ir también desvaneciéndose: después del
utopos, el ucronos”.

El neoliberalismo puede ser caracterizado por su ‘presentismo’, esto es,
la negacion del pasado y del futuro (la historia termina con €l), lo cual
implica una particular nocion del tiempo del ahora como una eternidad
inmutable. Cualquier alternativa que se plantee esta destinada al fracaso; el
mercado adquiere una absoluta hegemonia, se convierte en el factotum:
omnipresente y omnisciente. En efecto, la politica misma se convierte en un
elemento mas que debe estar regido por €l. La literatura, aquello que aiin se
denomina literatura, pero que ciertamente ya no es lo mismo que era, no
puede, ni quiere, ni debe, escapar de su presente. Juega y participa en los
circuitos y velocidades del mercado, es mercancia; y al hacerlo habla del
presente porque es también ese presente. En esta manera no puede escapar
ni evitar hablar de la realidad presente (en toda su diversidad y permanente
cambio); una realidad que es a la vez politica y estética. Como planteara
Adorno en su Teoria estética, el arte es un hecho social y estético
simultineamente?,

U véase la 16 de las Tesis sobre el concepto de la historia (Uber den Begriff der
Geschichte). En llluminationen (251-261).

? Véase su Sociologia de la literatura, p. 85.

% El término ‘ucronia’ es empleado por Paul Virilio. Véase, en particular, Ground Zero.

9 “E] cardcter (esencia) del arte -escribe Adorno- es doble: por una parte se disocia a si
mismo de la realidad empirica y con ello del complejo (conjunto) funcional que es la
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Este articulo busca reflexionar sobre la narrativa hispanoamericana del
presente. Pensarla en el escenario que escuetamente se ha esbozado: de qué
tipos y modos de literaturas se estd hablando; qué historias se construyen y
cudl es la politica que surge y circula en los variopintos textos, qué criticas
se elaboran, qué realidades emergen. Parte de una conviccion simple y
compleja: la literatura sirve, tiene multiples funciones en la sociedad, como
dijera Celaya de la poesia: “es un arma cargada de futuro™. Por cierto,
es un recorrido incompleto, inicial, que cae, inevitablemente, en
generalizaciones que no busca; asimismo reconoce el riesgo que el presente
esta siempre escapandose. Se trata de atrapar un instante, sabiendo que ya
ha emergido otro que espera su captura. Asi, este articulo espera poder
ofrecer, al menos, el surgimiento por parte del lector del desacuerdo y el
disenso.

Se propone una perspectiva que piense problemas y recorridos
atravesando textos, superponiéndolos y buscando las huellas y espectros
que se establecen desde ciertas nociones que funcionan como ejes. Se trata
de ver lo abierto, de ver el proceso que va del ocultamiento al
desocultamiento y viceversa. Es decir, al postular ciertas trayectorias y
recorridos se apunta hacia posibles ‘verdades’, que no buscan fijar esencias
pero si mostrar alternativas y pluralidades. El ensayo estd dividido en tres
secciones, desde las que surgen conexiones multiples y, a ratos, inesperadas.
Como también lo puede parecer la constelacion de textos que emergen de
estas lineas. Textos donde esta América Latina en su visible invisibilidad;
donde se transforma y desparece en la era de lo post, para volver a resurgir
repetida y diferente. Es un panorama que puede parecer caético, donde se
hallan velocidades varias, nuevas formaciones de lo politico y nuevas
propuestas estéticas. Todo esto inserto en una aparente omnipresencia del
mercado, en aquella trayectoria de la cual parece no haber escape.

sociedad; por la otra, pertenece a aquella realidad empirica y al complejo social. Esto
surge, asi, en los fenomenos estéticos particulares, los que son ambas cosas estéticos y
faut sociaux” (375, mi traduccion).

% Del titulo de uno de los poemas mas antologados de Gabriel Celaya, “La poesia es un
arma cargada de futuro.”
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I.1. Velocidad y postmodernidad

“Presentacion del pais McOndo”, prologo a la coleccion de cuentos
McOndo, escrito por Sergio Gomez y Alberto Fuguet, en 1996, es un
referente ineludible al hablar de nuevas narrativas. Con ¢l se formaliza la
constitucion de un grupo de escritores y de una nueva estética “post-todo’.
En efecto, esta coleccion hace explicito este rasgo al reconocer en una
coleccién previa, también editada por ellos, que incluia solo cuentos
chilenos, Cuentos con Walkman, su antecedente directo. Dicha antologia se
presentaba como postmoderna, post-politica, post-histdrica, post-ideologica
y, no sin un dejo de ironia, post-literaria. Post: escribir después de y mas alla.
McOndo hace de este ‘post’ no solo algo continental sino también, al incluir
a escritores espafioles, transatlantico. El rechazo explicito al realismo
magico y el posicionamiento en un presente diferente, un “realismo virtual”,
es la clara expresion de un intento por romper con las concepciones y
trayectorias de una estética literaria que parecia atada a una ideologia (una
posibilidad y praxis politica de y en la literatura) que era vista, ahora, como
cosa del pasado. La metafora empleada es sumamente expresiva: el escritor
ya no debe optar entre el fusil y la maquina de escribir, sino entre PC y
Macintosh. Algunos criticos acusaron a los escritores de McOndo de hacer
apologia del sistema neoliberal, de, al obviar los problemas sociales y
centrarse en el ‘yo’, estar canonizando al mismo sistema econdémico y
politico que era (y es) la causa de tanta injusticia6). Estos textos mostraban
el modo en que desde la literatura el estado de excepcion bajo el cual se
vivia se convertia en regla, se normalizaba. Los argumentos empleados

también abarcaron aspectos claramente extra literarios. De hecho, la

® El excelente trabajo de Diana Palaversich apunta en esta direccion. Esta tendencia
critica se ha mantenido y puede pensarse, dentro de los circulos académicos, como
privilegiada. Los escritos de Luis Carcamo y Rubi Carrefio asi lo indican (véase
bibliografia). Incluso tedricos reconocidos por su critica a una concepcion tradicional
del campo literario, han sefalado, en tono claramente acusatorio, que se trata de una
literatura /ight (me refiero, en particular, a John Beverley y a sus comentarios durante
la serie de conferencias “What’s Left in Latin America”, llevadas a cabo en la
Universidad de Michigan, en el 2007.
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procedencia social de los escritores no era irrelevante: se trataba solo de
escritores pertenecientes a una clase media acomodada que, ademas,
preferian ver peliculas a leer novelas: estética del video-clip fue uno de los
conceptos que circuld a fines de los afios noventa’. Estos cuentos, de este
modo, daban cuenta de la ‘crisis moral’ de la juventud como habia dicho un
par de afios antes el critico chileno® del momento al referirse a Mala onda,
la primera novela de Fuguet, 1991. Una novela que fue calificada de
inmoral por su lenguaje, por lo que pasaba en ella (mucho rock, algo de
drogas y algo menos de sexo). No tan paraddjicamente, una critica de ese
calibre, efectuada por el critico periodistico con mayor visibilidad, fue un
gran espaldarazo para Fuguet. Habia algo nuevo en el aire (que, como se
sabe, nunca es tan nuevo); algo que se diferenciaba de la literatura que se
venia leyendo hasta el momento. Si, era algo post. En Chile: Post-Donoso,
post-Skérmeta; en América Latina: post-Garcia Méarquez, post-Cortazar’.
“I’m somewhere in between”, cantaba Mike Patton en el epigrafe de Mala
onda. Y ese posicionamiento ya propiciaba un futuro que habia llegado:
Matias Vicufia, el protagonista, se sentia en ese lugar ‘entre’ durante toda la
novela, novela de formacion, por cierto, que trataba un tema politico -el
plebiscito que mand6 llamar Pinochet en 1980- desde la sacrilega
perspectiva de un joven cuya familia estaba a favor de Pinochet. El paralelo
se hacia evidente: Asi como Matias se hallaba ‘entre’ buscando su identidad,
también el pais que regresaba a la democracia estaba perdido, engafiado, sin
saber qué hacer, pidiendo ‘“Please, someone put me together”. Mala onda es
la novela del regreso a la democracia, de la posibilidad y del desencanto.
Fue la novela que daba cuenta de la aceleracion e irreversibilidad del

7 Véase, por ejemplo, el seminal trabajo de Rodrigo Canovas, Novela chilena. Nuevas
generaciones: El abordaje de los huérfanos. Santiago: Universidad Catolica, 1997.

% Ignacio Valente, pseudénimo empleado por José Miguel Ibdfiez Langlois, sacerdote del
Opus Dei y poeta, quien estaba a cargo de la critica literaria semanal del peridédico
derechista El mercurio.

? Es interesante notar como el corte se produce, preferentemente, respecto a la
generacion del Boom y no con la inmediatamente anterior la cual es percibida como
aun muy apegada a las grandes figuras de los sesenta, si bien sus propuestas estéticas
mostraran caminos muy diferentes.
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proceso globalizador y anunciaba el pacto entre neoliberalismo y nueva
democracia.

Hoy, casi veinte afios después, la literatura circula atin mas globalizada
alrededor del mundo, atraviesa lugares cual capital y adquiere su plusvalia en
ese recorrido de Lima a Barcelona o de Santiago a Miami. La velocidad es
dinero y es poder. Ante la velocidad hegemonica -aquella que sostiene la
(casi) instantaneidad de los flujos de capital y de informacion- surgen
alternativas y alteronomias (otras leyes), ante el puro presente de la
aceleracion absoluta, la literatura irrumpe con un paso divergente, pero
haciéndose cargo de esa nueva temporalidad y espacialidad. De modo
paradojico la velocidad de la literatura -la creacion de un campo a través de su
recorrido- nos permite visualizar modos diferentes de articular la cultura, la
historia y la politica. Es desde esta posible articulacién y mirada alternativas
que la revolucion individualista plasmada, por ejemplo, en los textos de
McOndo y los meondianos, los mutantes o los del crack'”, o en la produccion
de Alberto Fuguet, no implica una necesaria empatia neoliberal. Son textos
que se instalan en y hablan del mercado, que lo recorren, lo muestran y
demuestran, pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten
elaborar una visualizacion critica de dicha realidad. En otros términos: el
reconocimiento de una presencia, y su aceptacion y uso (puede jugarse aqui
con el doble sentido del uso en la ficcion y el uso en la realidad de la vida del
escritor) no son sinénimos de una perspectiva acritica. De hecho: mostrar
dicha realidad a veces deviene en una critica mucho mas efectiva.
Paralelamente, desde una perspectiva estética, esto lleva a pensar en la
posibilidad de un nuevo realismo, de un realismo del neoliberalismo que

recupera la carga y fuerza politica del realismo social de los afios 20 y 30'".

' Generacién mutante es el nombre dado por Orlando Mejia Rivera al grupo de nuevos
escritores colombianos que surge a fines de los afios 80. El “Crack” es el nombre que
recibiod el grupo de jovenes escritores de los anos noventa, entre los que destacan Jorge
Volpi e Ignacio Padilla (véase su “manifiesto” en http://www.lai.at/wissenschaft/
lehrgang/semester/ss2005/fs/files/crack.pdf).

' Véase un desarrollo de la relacion entre “realismo neoliberal” y “realismo social” de
los afios treinta en mi “Porque los suefios también se desvanecen en el aire: Realismo
y muerte en América Latina.”
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Desde una perspectiva formal, la ausencia de descripciones, la accion
ininterrumpida y acelerada, una prosa paratactica, didlogos breves, son
aspectos que contribuyen a una mayor ‘velocidad’. Pero, ciertamente, al
hablar de velocidad se estan planteando elementos no formales: se alude a
un modo de articular y pensar tiempos y espacios, no solo en su elaboracion
narrativa técnica sino también en la manera representativa o su ausencia,
esto es, la velocidad establece una perspectiva artistica y politica
determinadas. Asi es posible advertir, por ejemplo, en Atacames Tonic,
novela del 2002 del ecuatoriano Esteban Michelena o Ruido de fondo del
guatemalteco Javier Payeras. Esta tultima, publicada el 2003 (la edicion
consultada es de 2006), es una brevisima novela de menos de 70 paginas
que yuxtapone imagenes y escenas de la vida de un joven de clase
acomodada, que decide irse de su casa e intentar sobrevivir en la
convulsionada Ciudad de Guatemala. Como el mismo narrador protagonista
sefiala hacia el final del relato: “No tienen por qué creerme, realmente solo
tengo un vago recuerdo. Todo esta fragmentado, son imagenes yuxtapuestas
y vagas, no valen la pena” (2006, 68). Efectivamente, diversos recuerdos de
sus tiempos del colegio y de la universidad, de sus primeros trabajos y
diversas experiencias sexuales aparecen casi como vifietas intercambiables
en su orden. Los doce breves capitulos, de un lenguaje que se autocalifica
de directo y transparente, de no literario (pues, “el mundo real no es asi”),
presentan una vida sin expectativas, donde nada tiene sentido. La
descripcion inicial de la novela es sintomatica, tanto por el estilo del
lenguaje como por la Weltanschauung que propone: bajo el titulo de “La
politica de la verdad”, se lee: “Un rapido tour por el centro historico:
travestis, cocaina, nifios de la calle, ladrones, violadores, hijos de violadores,
putas, hijos de puta y policias -a veces todos ellos en la misma persona-
etc.” (2006, 13). El tiempo se ha comprimido, ahora todo es antes, es mas
rapido, se trata de la crisis de los 30 y no la de los 50. Todas las relaciones
son fragiles y se destruyen; no hay amigos ni parejas que perduren, todas las
familias son un desastre, todo es y se dirige hacia el fracaso. Esta “politica
de la verdad” transforma en “ruido de fondo” a la otra politica, la politica de
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los politicos y, lo que resulta mas notable en el caso particular de Guatemala,
la guerra vivida por muchos afios, la masacre genocida que tuvo lugar:
“Cuando me enteré de la guerra ya se habia terminado. En la universidad no
se hablaba de la guerra, se hablaba del libre mercado” (2006, 23). O aun
mas enfatico: “jQué me importan los Acuerdos de Paz y las puterias del
gobierno!” (2006, 43). El tinico acceso a esa realidad, que sucede a través
de la lectura (el protagonista no deja de ser un lector-escritor que cuando
estd en una fiesta preferiria ir a casa a leer Joyce), es rapidamente
eliminado: “me cagué en éI” exclama refiriéndose a un texto que trata del
conflicto armado. Un posicionamiento, es cierto, no muy novedoso; vienen
a la mente muchas novelas de formaciéon que presentan jovenes, y no tan
jovenes desencantados, para quienes todo se convierte en una experiencia
escatologica. La relacion con la politica es también algo que se observaba
en novelas como Mala onda, donde la dictadura de Pinochet funciona como
background en una cercana lejania. Aqui, no obstante, todo se ha acelerado
y se alcanza un grado cero o absoluto del desencanto, de la pérdida y el
fracaso: no hay nada que se pueda hacer, toda explicacion es descartada, la
“puta lucha de clases” se convierte “en el origen mas profundo de nuestra
mierda existencial”. Si Mala onda concluia con la salvacion momentanea
del protagonista -“me salvé. Por ahora” son las palabras finales-, Ruido de
fondo concluye remarcando la imposibilidad del cambio, el fracaso de la
formacién, de un nuevo sujeto y nueva nacion: “Seguramente mafana
volveré a comprar coca cuando tenga dinero [...] seguramente mafana
volveré a hacer lo mismo y volveria a hacer todo lo que he hecho” (2006,
62). El torbellino concluye con una cita de un poema de José Agustin
Goytisolo, donde el poeta le habla a su amada muerta. En la novela el
narrador hace un minimo cambio para referirse a él mismo: “Doénde ti no
estuvieras / como en este recinto / cercado por la vida” (2006, 65). Luego el
narrador empaca para marcharse sin pagar de su habitacion. En esta
acelerada estética fragmentaria, donde podemos advertir un nihilismo a
ultranza, solo la literatura misma pareciera dar un respiro, un tiempo, en la

velocidad absoluta del fracaso (que es el éxito desde el otro lado) impuesto
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por el sistema. La escritura surge, desde su contradictoria negacion y
afirmacion de la literatura, como ese intersticio, esa ventana que permite
imaginar, al menos, una comunidad de perdedores.

El ‘contralibro’'® de Ruido de fondo, uno que propone una velocidad
alternativa,'>) es la novela-testimonio de Castellanos Moya, Insensatez
(2004). Aqui, aquello que esta ausente del texto de Payeras adquiere un
terrible primer plano: el genocidio en Guatemala provoca junto con la
destruccion del pais, un cuestionamiento radical de la posibilidad
representativa del lenguaje. El protagonista debe editar el informe de los
crimenes, unas cinco mil paginas relatando las atrocidades cometidas por
los militares, y en ese proceso desarrolla una galopante paranoia. Esta lleva
a una aceleracion de la accion misma y, de modo sintomatico, del pavor
persecutorio en la mente del narrador, quien termina huyendo a Suiza ante
lo que creemos es su paranoia, pero termina siendo la realidad. Asi, esta
velocidad de la paranoia es la otra cara de la misma moneda de la
fragmentacion, el desencanto y el fracaso que sufre el protagonista de Ruido
de fondo. La frase clave, tomada de un testimonio de un indigena cachiquel,
que recorre el texto de Castellanos Moya y que detona el paroxismo
paranoico bien puede emplearse para el texto de Payeras: “Yo no estoy
completo de la mente” (2005, 13).

Atacames Tonic, en tanto, presenta otra acelerada vida; pero no es el
proceso de formacion adolescente, como en Ruido de fondo, sino un dia y
una noche en la vida de Chico y la Nifa en las playas del norte de Ecuador.
La novela se divide en dos partes; en la primera el Chico, un encargado de
organizar eventos y la Nifia -personaje al cual se le adscribe una reputacion
llena de misterio y belleza, y que pertenece a una clase social mas baja- se
conocen, enamoran y se prometen matrimonio. Asi, la historia se desarrolla

2 Como sefiala Josefina Ludmer en “A propésito de iconos nacionales”, todo libro tiene
su contralibro que lo refuta y, a la vez, lo completa.

) En mi Leer la pobreza en América Latina: Literatura y velocidad, se desarrolla la
nocion de una “velocidad de la pobreza” que se opone a la aceleracion incesante y
velocidad casi absoluta del poder hegemonico. Esa idea de “velocidad de la pobreza”
puede ser pensada para otras instancias de marginalidad.
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alrededor del presente de la relacion, intercalado con las historias del pasado
de La Nifa y otros personajes, La Diosa y Driver fundamentalmente
(empleo de nombres que remiten a tipos antes que personajes' . Hasta
pasada media novela, se observa un juego de formas y visualizaciones que
combinan descripciones realistas a pasajes donde se nota un dejo cercano al
realismo magico. Ahora bien, en un momento determinado, cuando La Nifia
ayudada por una combinacion de “atacames tonics” y otras bebidas decide
que es hora de consumir y consumar el amor en el mismo bafio del bar
donde Chico le ha pedido matrimonio, se inicia la otra novela. Mientras
estan en uno de los cuartos del bafio, al compartimiento contiguo entra
Meéxican, un traficante de cocaina famoso en la region. Este se encuentra en
pésimo estado. La Nifia y Chico se aprovechan de esto para robarle un
maletin que siempre lleva consigo y que contiene, ademas de algo de
cocaina, miles de ddlares y un revélver. A partir de ahi, el resto de la novela
corresponde a la huida de los dos. Su escape de las garras de Méxican que
concluye con el éxito de la pareja en una escena de alto sadismo: Chico
sostiene el caflo del revolver entre las nalgas del traficante y, en parddica
escena, lo enjuicia. Luego, la feliz pareja logrard consumar su amor en el
lugar a donde el padre de La Nifa solia llevarla, campliéndose en el acto
sexual el paroxismo que antes la mujer solo habia sentido en el momento de
su desvirgamiento. La ultima palabra, sin embargo, no la tienen La Nifia y
el Chico, sino Méxican, quien se ha convertido en un esperpento de si
mismo en un bar de mala muerte al cual va todas las noches a
emborracharse a contar su historia que nadie ya cree. Las palabras de la
mesera con las cuales concluye la novela son evidentes, el robo del pasado
mismo: “Quien le robd a este Méxican, le llevd todo. Hasta su historia”
(2002, 208). Asi, mientras por un lado se observa la vertiginosa relacion de
amor y de éxito (porque solo se narra de ella un dia) de Chico y la Nifia, por

') Es posible pensar en la producciéon de Alejo Carpentier, pero estos ‘tipos’ ven
desvirtuada y transformada la seriedad que aquellos mostraban (en El recurso del
método, por ejemplo). El empleo de ‘tipos’ lleva, también, a recordar la famosa
definicion que Engels da del realismo. AtacamesTonic desarticula lo tipico del tipo,
cuestionando la posibilidad de una representacion moderna.
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el otro, aparece la historia de la derrota de Méxican, cuyo relato al igual que
el del narrador de Ruido de fondo llega a carecer de importancia ante el otro
relato, el del triunfo. La verdad de Méxican, su historia, que ha sido narrada
desde otra perspectiva se plantea como perdida. No obstante, la novela
misma es la muestra de lo contrario: la narrativa se construye como la
posibilidad de recuperacion de esa historia que ya nadie cree y que nadie
siquiera escucha. El puro presente de la historia de éxito -marca del
neoliberalismo y de la velocidad de la circulacion del capital- se ve
interrumpido por esta ausencia de historia que, espectralmente sigue
estando ahi (como lo estan las historias que se intercalan de otros personajes,
todas ellas historias de derrotas y fracaso. De hecho, toda historia que sea
mas que presente, que se prolongue en el tiempo, es la historia de un fracaso
y de una pérdida).

A pesar del intento de borradura que se efectua del pasado, es este el que
todo el tiempo estd conformando y deviniendo ese por-venir sin telos,
finalidad sin fin, distinto a si mismo que es el presente de las narraciones.
Este exceso, rebalse inevitable del pasado, provoca una fractura -desde su
negatividad- en la formacion de las subjetividades, como plantea Ranciere
en Politica, policia, democracia, cuya tUnica alternativa -que no deja de ser
parédica- es precisamente la recuperacion de ese instante-momento, la
aparicion inesperada irrupcion del tiempo en el supuesto eterno presente,
del pasado, aquel ‘ruido de fondo’ haciéndose siempre presente. He ahi una
posible resistencia. En otras palabras, el fracaso funciona como productor
de significados alternativos a las construcciones oficiales de la historia,
ofrece otra velocidad. Se trata, asi, de la recuperacion de la historia, del
pasado, de los residuos como propios -reconocer con Benjamin que el
presente es una acumulacion de desechos y ruinas-, y la posibilidad de crear
grietas y fisuras desde el texto, desde la novela, en esa gran ficcion que es la
(nuestra) realidad.
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I.2. Velocidad y tecnologia

Velocidad, se sefialaba anteriormente, siguiendo a Virilio, es poder. En
los tiempos de la antigua Grecia, quienes manejaban los trirremos eran
quienes dominaban el mundo. Hoy esos trirremos se han convertido en
bytes. Similar a la puesta al dia efectuada por la Iglesia Catélica durante el
Concilio Vaticano II, la literatura busca constantemente su propia
actualizacion, en su forma (pensar la literatura después de la muerte de la
literatura; la vanguardia después de la vanguardia) y en sus temas. Este
intento de ‘ponerse al dia’ ha llevado a una proliferacion de relatos que se
relacionan formal y tematicamente con lo que, en términos generales, se
puede denominar nuevas tecnologias. En efecto, es notable observar la
cantidad de novelas y cuentos que se estructuran a base de correos
electronicos, chats, blogs, o bien hacen de las tecnologias actuales su
motivo central, una ciencia ficcion devenida realidad. Mas aun, es creciente
el numero de publicaciones con un soporte virtual, novelas online y/o
interactivas que cuestionan, nuevamente, los limites de las concepciones de
la literatura'. Acoso textual, 1999, del ecuatoriano Raul Vallejo; La vida en
las ventanas, 2002, de Andrés Neuman; E/ exilio segun Nicolas de Gabriel
Peveroni, 2004; El pornografo, 2005, de Juan Terranova, por nombrar
algunas, pueden ser incluidas en un primer grupo: su estructura remeda la
de las nuevas tecnologias. Suerios digitales, 2000, y El delirio de Turing,
2003, de Edmundo Paz-Soldéan, o El canto del pato, 2000, de Carlos
Rehermann, pertenecen, en tanto, a un segundo conjunto que tematizan
dichas tecnologias. Esta proliferacion de textos puede ser pensada como un
intento de hacerse cargo y de visualizar las nuevas condiciones existentes
en la sociedad, esto es, buscar la representacion de una realidad
latinoamericana globalizada nueva, que quiza es solo el simulacro de si
misma. Como tal, podemos considerar el ya mencionado texto fundacional

de Alberto Fuguet y Sergio Gémez, de 1996, “Presentacion del Pais

') Un solo ejemplo de los muchos que se pueden hallar en Internet: las ‘novelas’
interactivas de Jaime Rodriguez Ruiz Gabriella Infinita y Golpe de Gracia.
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McOndo”, donde se encuentran las bases conceptuales -con su necesario
tono de parodia y descreimiento- como un posible inicio para una
genealogia de esta nueva visualizacion de la realidad'®. En la mega-aldea,
la pregunta por la identidad latinoamericana ha sido reemplazada por el
tema de la identidad personal, y las relaciones humanas se ven modificadas
dramaticamente tanto en su modo como en su sentido. En un mundo cada
vez mas ‘conectado’, donde los medios de comunicacion nos permiten
alcanzar la divinidad de la instantaneidad y ubicuidad, en ese mundo, el
individuo parece perderse y encontrarse cada vez mas aislado. Y es esta
aparente paradoja la que los textos arriba mencionados recalcan
constantemente. La participacion de la maravilla de la velocidad y la
tecnologia, conlleva una pérdida profunda que se transforma, en algunos
casos, en una recuperacion no melancélica del pasado: lo tnico que hay y
que importa es el presente; el presente ¢ instantes radicalizados en el chat y
el email, donde la comunicacion que en apariencia se ve facilitada, en el
blog, en la pagina web, se torna cada vez mas dificil sino imposible. La
literatura se instala asi en un particular campo de batalla: pretende restar el
caracter efimero a aquello que estd destinado a durar solo un segundo. Es,
en este sentido, un gesto de rebeldia y de lucha por la posibilidad de la
creacion, adoptando las nuevas condiciones sociales. La novela E! canto del
pato, ejemplifica lo que se pretende sefialar. El narrador protagonista
Alejandro Murillo acaba de comprar una nueva computadora, con la cual,
en sus palabras, sera capaz de escribir la gran novela contemporanea. Ya no
tiene excusas que lo alejen de la creacién. Sin embargo, junto con la
computadora viene todo el mundo de los chats. Murillo se hace adicto a
estos y comienza a participar en algunos de encuentros personales, net
meeting, haciéndose pasar por una mujer. Se da cuenta, pronto, que nadie es

'9 Pero también, desde otra perspectiva (que daria para otro trabajo) es necesario ir més
atrds y buscar en la esporadica tradicion de ciencia ficcién latinoamericana. No
olvidemos la fantastica produccion del argentino Eduardo Holmberg, quien a fines del
XIX inauguraba la ciencia ficcion latinoamericana con su Viaje maravilloso del sefior
Nic Nac al planeta Marte o Desde Jupiter del chileno Francisco Miralles, publicado
en 1877.
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quien dice ser, todos son otros, tanto asi que al final decide aceptar la
propuesta amorosa del inico personaje ‘real’ que conoce: el farmacéutico
de su barrio. Paralelamente, la intencion inicial de escribir la gran novela se
desvanece a medida que su inmersion en este mundo es cada vez mas
intensa y termina en nada. No obstante, al final se observa el parddico
resultado: el fracaso de la escritura de la novela es la escritura de la novela
misma. La velocidad del devenir contemporaneo afecta, asi, no solo las
existencias particulares (de ahi que la pregunta ahora sea por el yo), sino
también el proceso mismo de creacion, donde no solo es el sujeto el que
termina desapareciendo en la red cibernética sino la misma realidad termina
por desvanecerse, como sucede al final de la novela Suerios digitales, de
Edmundo Paz-Soldan, que tiene como escenario un Cyber-Macondo
llamado Rio Fugitivo. Es significativo que en esta novela el trabajo del
protagonista sea crear quimeras, seres hibridos por medio de efectos de
digitalizacion computacional; el mismo termina siendo uno de ellos, un ser
inexistente. La velocidad de esta existencia virtual borra matices,
profundidades, sentidos, permanencias, surge, asi, un lenguaje que se ha
descrito como llano, simple, directo, parataxis predominante, pérdida del
espesor moderno, ausencia de la labor interpretativa; derrota, al fin, del
mismo ser en su virtualidad (que como tal no es). Una letra nueva, que
como todo lo nuevo, como todo lo post estd rescribiendo-se en y a la
tradicion; el pasado reaparece como esos relampagueos de los cuales
hablaba Benjamin. Como tales, es desde su devenir post-realistas y post-
vanguardistas- y en, precisamente, aquello que algunos han considerado una
apologia del sistema neoliberal y una recepcion y aceptacion acritica del
mercado y sus reglas, donde es posible pensar una alternativa a la
hegemonia del mercado mismo. En la paradoja de esta escritura en los
tiempos de la internet, en un momento en que el arte, bajo todas estas
relaciones, como ya decia Hegel en su Estética, parece ser una cosa del
pasado, surge la posibilidad de la recuperacion del arte mismo. En su
fracaso esté su futuro.
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11. Historia y violencia

Lo politico, dice Carl Schmitt, solo puede entenderse desde el
reagrupamiento amigo-enemigo, acabada esta distincion se estaria en un
mundo sin politica. Asi, la guerra no es tan solo un fin o una meta o el
contenido de la politica, “sino que es su presupuesto, siempre presente
como posibilidad real y que determina de modo particular el pensamiento y
accion del hombre” (2001, 184). Esta contienda, provoca una especificidad
del ser politico y, en lo que aqui concierne, de lo politico en la literatura.
Para muchos ya estd claro quiénes ganaron y quiénes perdieron
(normalmente correspondiente al ‘nosotros’ que enuncia). Desde esta
derrota, de los suefios que se desvanecieron en el aire, es posible no obstante,
pensar la paradojal mas necesaria batalla, luchar para mantener la lucha,
para mantener lo politico desde una posibilidad diferente a la de la logica
enemigo-amigo. Esa politica debe comenzar por el desacuerdo. En otras
palabras, una parte significativa de la produccion literaria reciente, de esta
literatura de después del después, provoca, concierne, muestra y
problematiza una articulacion de la politica; proponiendo, de ese modo, la
pregunta por una politica distinta y divergente: una literatura que apunte a la
esencia de la politica, el disenso (Ranciere 2006). No es demasiado
aventurado sefialar que en este escenario, llamado también de la post-

politica o la trans-politica'”

, este radical disentir, juega hacia una alternativa
democratica. La conexion con la economia y la hegemonia de aquello que
se denomina mercado, del mercado y sus leyes, es contradictoria y
compleja: el disenso busca una nueva ley, un nuevo nomos que el del
mercado; el disenso quiere creer que hay razones que la razén hegemonica
no comprende, mercados que el mercado no es capaz de incorporar; un estar
afuera-adentro al mismo tiempo; la imposibilidad/necesidad simultanea del

disenso. Uno que se inicia en las marcas, espectros y huellas, de la violencia

' Slavoj Zizek desarrolla el concepto de “post-politica; Paul Virilio, en tanto, ha trabajo
el del “trans-politica.”



152 2tElotH|2|7ted T Vol.22 No.4

politica, econdmica y social, en variopintos textos, presencia espectral que
funciona como sintoma. La lista es larga y presenta multiples perspectivas:
la ya referida Ruido de fondo (2003) de Javier Payeras, especie de novela de
(des)formacion en una Guatemala marcada por el trauma del genocidio (que
no se menciona, que no se dice, que es el ruido de fondo); su ‘contralibro’
Insensatez (2004) Horacio Castellanos Moya, que, como se ha sefialado,
desde el angulo opuesto, es una lectura literal y literaria de los testimonios
de dicho genocidio, Jorge Benavides y sus novelas Los arios inutiles y El
ario que rompi contigo, que refieren la situacion peruana, la violencia
ejercida desde el gobierno y por los terroristas, durante el primer gobierno
de Alan Garcia; Santiago Roncangliolo, flamante premio Alfaguara, con
Abril rojo, que describe el macabro rebrote de la violencia senderista en el
2000; La hora azul, de Alonso Cueto, que es un intento por recuperar la
memoria y lograr una justicia imposible, por parte de un hijo cuyo padre
participd activamente en las brutalidades de la guerra antisenderista;
Roberto Bolaflo, con esa vasta novela que es 2666, y su intento
representativo de los inefables crimenes de Santa Teresa/Ciudad Juarez;
toda la narrativa chilena, (o argentina, uruguaya, brasilefia), que trata de la
violencia de las dictaduras, la trilogia de Carlos Cerda Morir en Berlin,
Sombras que caminan, Una casa vacia, En voz baja y Dile que no estoy de
Alejandra Costamagna, Mapocho y Av. 10 de julio Huamachuco de Nona
Ferandez, Es tiempo ya, de Rodrigo Atria, La burla del tiempo de
Mauricio Electorat Pufio y letra, de Diamela Eltit, o de la misma autora,
Mano de obra, critica y analisis explicito del funcionamiento del mercado y
de sus consecuencias en la nacién en tanto comunidad, o la mas reciente
Jamas el fuego nunca, que trata del después de la derrota de dos
combatientes contra la dictadura; y un largo etcétera'®. Esta recuperacion

'® E] caso de la narrativa reciente colombiana es paradigmatico a este respecto. Se puede
leer no solo al mentado Vallejo, sino también Satands, Relato de un asesino o Scorpio
City de Mario Mendoza, Perder es cuestion de método o El cerco de Bogota de
Santiago Gamboa, Rosario Tijeras de Jorge Franco y muchas otras novelas. Varias de
estas pueden ser denominadas narco-novelas o novelas del sicariato por razones por
todos conocidas. Hay un quiebre a nivel de la nacion que se traduce, en estos textos,
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en lo que acertadamente Andrea Fanta denomina narrativas del abandono: son historia
de pérdidas personales, otras escrituras de la compania del fracaso; contrapartida de la
gran pérdida de la historia nacional que se desvanece y se esfuma (Perder es cuestion
de método es un titulo que podria describir a gran parte de esta produccion). La
violencia es explicita e implicita a la vez y produce una transformacion radical no solo
del espacio de la nacion -que ya deja de serlo, convirtiéndose en fragmentos-, sino
también del tiempo, como se evidencia en Rosario Tijeras, donde el reloj del hospital
donde Antonio espera el resultado de la operacion a Rosario no avanza, no avanza,
detenido siempre en las fatidicas cuatro y media de la mafana. La violencia puede
leerse como aceleracion de la velocidad (que es, es importante recordar, violencia
politica no sancionada, aceptada) que llega al punto de (casi) alcanzar la
instantaneidad, la violencia llevada a una velocidad absoluta es el puro presente, es la
ausencia de recorrido, es el proyectil que ya ha llegado en el momento de salir. Asi,
una de las consecuencias de esta violencia llevada al limite es la desaparicion, el dejar
también en el abandono, la posibilidad de la verdad y la justicia. Si bien la violencia
puede funcionar desde la ley o desde su exterior o simultdneamente de ambos lados, el
asunto de la justicia le es extranjero; asimismo, la verdad, aquel trayecto que va del
ocultamiento al desocultamiento y viceversa, se pierde, no es alcanzable y si se llega a
saber sera, precisamente, el ejercicio mismo de la violencia que se constituye en telos
de si mismo. El panorama que se crea es el de un particular cuento de hadas: en la
novela de Vallejo los sicarios se han quedado sin padre con la muerte de Pablo
Escobar (y sin trabajo estable), en Satands el mal como fuerza abstracta circula por
Bogota y provoca una cadena de muerte y destruccion; en Scorpio City periodistas y
policias que intentan averiguar lo que sucede o simplemente fracasan y enloquecen o
terminan comidos por las ratas. Toda la ciudad, el pais, el mundo y el universo,
pareciera, se encuentran sitiados -como en Cerco de Bogotd-, sin posibilidad de escape.
(Qué sujetos surgen, entonces, bajo esta atmodsfera que presenta y no representa, que
funciona indicialmente antes que representativamente, la realidad colombiana? En
medio de esta ética-estética de la violencia y del sinsentido, plantea Fanta, toda
produccion de subjetividades es excesiva y residual. Y si pensamos que todo proceso
de subjetivacion, segin Ranciere, “es la formacion de un uno que no es un si, sino la
relacion de un si con otro,” (2006, 21) es plausible plantearnos esas relaciones entre el
si y el otro como residuales y como productora de residuos; la relaciones mismas -la
base para la construccion social- son la produccion de residuos y de su propio exceso
(no hay mas que eso, se produce un vacio por todo referente). Asi, la historia resulta
en una produccion de sujetos que son puro exceso, puro residuo (términos contiguos
pero no exactamente sindnimos) y al mismo tiempo la historia es construida a partir de
esas relaciones de subjetivacion. Es, recuérdese, como aquella famosa descripcion del
progreso que hacia Walter Benjamin al describir el cuadro Angelus Novus de Paul
Klee: La tormenta lo impulsa hacia el futuro, de espaldas el angel hacia el futuro, y ve
frente suyo crecer y crecer, cada vez mas alto, la acumulacion de restos y ruinas. Esta
tormenta es el progreso en las novelas a las que aqui se hace referencia. Estas novelas
muestran, de nuevo, la excepcion hecha regla, la violencia normalizada. Subjetividades
hechas de residuos, de lo que botd la ola, donde se aprecia una bio-politica clara y
precisa que llega en ocasiones a una posible transpolitica, o, parafraseando a Onetti a
un tiempo y espacio de “cuando ya no importa”, esto es, la vida, la existencia, algo
que para el soberano desde un sentido biopolitico tiene todavia importancia, deja de
poseerla. Subjetividades hechas de exceso, de consumo, de mercado, de la misma
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tematica permite crear una constelacion textual que se articula como una
voz politica de pleno disenso respecto a la policia, el proceso de gobierno
que tiende al consentimiento y a la “distribucion jerarquica de lugares y
funciones” (Ranciere 2006, 33). En otras palabras, estas novelas pueden ser
leidas como propuestas de romper con la homogeneidad que presenta el
sistema, a través de la ‘presentizacion’, esto es, del hacer presente, hoy,
actualizar dicha violencia; mas atn, esta en ellas implicita una critica no
solo al modo politico caracterizado por la violencia pasada que se proyecta
en el presente, sino también se trata de un cuestionamiento de la policia o
gobierno del mercado mismo, una critica de las leyes del mercado, aspectos
ambos, neoliberalismo econémico y praxis politica ad-hoc, inseparables
(echando, asi, por tierra el suefio de la autorregulacion del mercado). Por lo
tanto, es la critica, el quiebre antes mencionado, el que permite idear
alternativas, disensiones, fugas; aunque los textos mismos no las planteen
en sus tramas (y he en este aspecto una diferencia considerable en relacion
a los fascinantes textos del realismo social de los treinta). Incluso aunque
los textos se conviertan en mercancias, en bienes de consumo. Disentir
constituye la esencia de la politica. Y este disenso es expresado de diversas
maneras en la narrativa. Por ejemplo, en Los afios inutiles (2002), la
fragmentacion de las voces narrativas, la imposibilidad por alcanzar una
totalidad, funciona como espejo del escape y la huida de Rafael, periodista
amenazado de muerte, quien después de ser arrojado en un basural y dado

violencia que se torna constitutiva, exceso como surplus que no puede ser incorporado
excepto como violencia. Asi se observa en la secuencia final de Satands: el
excombatiente de Vietnam y fanatico de Stevenson (ya imaginaran de qué janico
libro), mata a todos los personajes principales de la novela (no casualmente, entre ellos,
un artista con visiones y un cura), junto con un par de vecinas, a sus estudiantes de
inglés, a la madre de una de estas. Termina, por supuesto, volandose los sesos. No
obstante, después de esta escena tarantinesca, la novela concluye con un sobreviviente:
una mujer, casi nifia poseida -que habia sido tratada infructuosamente por el cura- que
se escapa de su casa donde estaba recluida después de asesinar a la sirvienta y a su
madre. Escribe en la escena del crimen: “Yo soy legion”. Ni la policia, ni los
periodistas -de nuevo-, sefala el narrador, han podido dar con ella. La violencia
amébica, viral, que puede aparecer en cualquier lugar y que esta en todas partes; una
violencia rizomatica, podria decirse, que recorre y marca la literatura hoy.
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por muerto, decide ir a vivir a una barriada en las periferias; intentando
cambiar su identidad y dejar su pasado atras. Pero la historia lo persigue, y
ese escape de la realidad de la violencia, de las redes de la policia-mercado,
es en definitiva imposible. Los fantasmas de la otra vida lo vuelven a
atrapar incluso en ese lugar que, en apariencia, esta afirera del mercado. Es
esa presencia omnipotente la que triunfa al final; toda buena intencion
finaliza, nuevamente, en un fracaso, en una derrota. En su complejidad, Los
arios inutiles parece cuestionar la llanura de la politica oficial y de su
economia (la ley del hogar). Su estructura funciona como critica de la
estructura otra: la desnuda al hacer proliferar sus relaciones metaforicas y
metonimicas. Fracaso que también triunfa al final de El ario que rompi
contigo, en que el protagonista termina encarcelado, culpado injustamente
de ser un miembro de Tupac Amaru. Pero, ;no serd, precisamente, en esa
nocion de fracaso y de derrota, de una fragmentacion que rompe con la
solidez discursiva y politica hegemoénica donde es posible hallar una
salida/alternativa?

Otro modo de esta violencia, mas explicito, fotografico y brutal, aparece
en la exitosa Abril rojo de Santiago Roncagliolo. Reza la contraportada:
“Siempre quise escribir un thriller [...] un policial sangriento [...] crimenes
monstruosos. Y encontré los elementos necesarios en la historia de mi pais”
(2006). Es cierto, no es necesario ser un lector avezado para saber que la
violencia social y politica en toda América Latina ha sido una de las
grandes fuentes de ‘inspiracion’ para escritores y escritoras. (Récuerdese,
tan solo, el inicio de La Araucana de Alonso de Excilla'”. Por lo mismo, no
deja de ser significativo que esta novela ganase el premio Alfaguara el 2006.
La relacion entre literatura, violencia y mercado se transparenta. La trama
de Abril rojo gira en torno a la investigacion de una serie de crimenes-seriales
y violentisimos- en las que, mas bien involuntariamente, se ve involucrado

' La famosa octava real reemplaza el topico amoroso por el de la guerra: “No las damas,
amor, no gentilezas / de caballeros canto enamorados / ni las muestras, regalos ni
ternezas / de amorosos afecto y cuidados / mas el valor, los hechos, las proezas / de
aquellos espafioles esforzados / que a la cerviz de Arauco, no domada / pusieron duro
yugo por la espada.”
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un personaje singular, el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar.
Casi increible por su probidad y su apego a la letra de la ley, permite
percibir el enfrentamiento con el absurdo de la violencia de un modo atin
mas vivido. La novela se plantea como trabajo de recuperacion de historias
necesarias: “Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni
los civiles. Habian sepultado el recuerdo de la guerra junto con los caidos.
El fiscal pensé que la memoria de los afios ochenta era como la tierra
silenciosa de los cementerios. Lo tinico que todos comparten. Lo tinico de
lo que nadie habla” (2006, 158). El proceso de descubrimiento de la verdad
-el relato policial que guia la madeja novelistica- se construye, asi, a la par
de un proceso de la memoria. Si la verdad al final sera inconmensurable
(como inconmensurables son los crimenes cometidos por la guerrilla y por
el gobierno) y llevarad a la insania a Félix Chacaltana, mientras que la
estructura del poder, simbolizada en el Servicio Nacional de Inteligencia se
mantiene incolume, donde el saber es de modo efectivo poder; si esa verdad
de la violencia, que tiene en el relato giros inesperados™”, es inalcanzable
por su desmesura; el proceso de memoria, por el contrario, puede articularse
de modos distintos. Memoria enferma, como el didlogo que el fiscal
sostiene con su madre muerta (cuya habitacion €l reconstruye tal cual su
memoria la recuerda) o la negacion de la violencia del padre hacia él y hacia
su madre. Negar y asi (querer) borrar. Metafora para lo que sucede en el
pais, este modo de la memoria se opone a otra posibilidad que emerge desde
la escritura/lectura critica: una memoria que no niegue el dolor e intente
hacerse cargo y asumir el trauma historico. Abril rojo, como lo hace 2666
desde otro registro, trac de regreso esas historias desde el desencanto del
fracaso, hace pulular los espectros de la guerra, una vez mas, nos muestra
que la guerra sigue ahi, presente, que todo el silencio, el no hablar, es
simplemente la constatacion mas fehaciente de su espectral presencia. Si, la

2 Como el que se observa en la pelicula The Dancer Upstairs, donde la amante del
detective es senderista, o en Seven de David Fincher por el macabro orden de los
asesinatos, que en la novela van formando un cuerpo ausente: pedazos de los cuerpos
asesinados han sido mutilados, su suma formara un cuerpo, que es, podemos pensar,
sinécdoque de todos los cuerpos de los muertos en la guerra.
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literatura de la violencia deviene una literatura de la memoria, y como tal,
literatura del presente que puede ser leida a contrapelo del discurso
hegemonico neoliberal.

Las narrativas de la violencia recurren a y recorren el traumatico pasado
cercano. En ese sentido pueden funcionar como propiciadoras de un duelo o
del inicio de uno. Un proceso que siempre (como la justicia que esta
esperando) es interrumpido y no alcanza a realizarse. Cabe afadir, en este
multifacético panorama, dos lineas o tendencias mas que se distinguen
particularmente. La primera es la del neopolicial latinoamericano, el cual ha
sido bastante estudiado®" y, la segunda, es la de la parodia de esta violencia,
en una expresion de aquello que algunos criticos han denominado “realismo
delirante™”. Un texto notable al respecto es la breve novela de Patricio
Pron, Una puta mierda (2007). Texto que podria haber sido escrito por
Ionesco, presenta al narrador y protagonista combatiendo en la Guerra de
las Malvinas. Pero todo ha llegado a un paso mas alla del absurdo: nadie
sabe contra quién esta peleando, una bomba pende todo el tiempo sobre las
cabezas de los combatientes, turistas japoneses visitan a los combatientes
para tener una experiencia ‘auténtica’ de la guerra, uno de los personajes
salta de trinchera en trinchera convencido que el enemigo no quiere causarle
ningin dafio (no por nada su nombre, Sorgenfrei, significa libre de
preocupacion), los soldados son numeros que son confundidos, entre
muchos otros eventos similares. El humor es una constante desde el inicio
de la novela: la llegada a la isla que tarda nueve dias porque no la pueden
hallar o, en un ejemplo de humor negro recurrente en el texto: “No podemos
informar de un niimero de bajas superior a quince porque eso daria la

impresion de que la guerra no va bien y desmoralizaria a la poblacion, pero

D Por lo mismo no se profundizara en ello aqui. Valga la pena, no obstante, mencionar
como ejemplos paradigmaticos los casos de Cuba, con Leonardo Padura y sus novelas
protagonizadas por Mario Conde; México, con Paco Ignacio Taibo II (quien también
ha teorizado sobre el género) y el inolvidable Héctor Belascoaran Shayne; y Chile, con
Ramoén Diaz-Eterovic y su melancdlico detective Heredia.

) La critica Luz Horne desarrolla este concepto en su trabajo sobre Caio Fernando
Abreu, César Aira y Jodo Gilberto Noll, Hacia un nuevo realismo, de proxima
aparicion.
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tampoco de una inferior a siete porque esto llevaria a que alguna gente
pensara que la guerra va demasiado lento y no estamos haciendo bien
nuestro trabajo, lo que también desmoralizaria, asi que el General Mayor, el
Mayor General y yo acordamos difundir diariamente una lista de once
muertos” (2007, 44). Asi muchos ‘muertos’ no estan muertos, pero
aparecen en las listas. El ejército se compara con una empresa capitalista
que solo busca aumentar su produccion en un terreno, un pais, bajo cuya
superficie en lugar de oro y diamantes, “no hay nada mas que mierda”
(2007, 106). Al final, el protagonista por causalidad se encuentra en “uno de
los puestos de avanzada del enemigo” (2007, 122) frente a un enemigo que
se parece mucho a él. Pero este encuentro que parece ser amistoso, y que
permitiria pensar en una reconciliacion entre los bandos enemigos resulta
ser imposible. Luego de que amablemente el soldado enemigo le muestra
una fotografia de su familia, el narrador hace el ademan de sacar una de su
bolsillo, pero en su lugar extrae una pistola y “sin pensarlo” mata al otro.
Luego regresa donde su grupo. El cinismo de la escena final bien
compendia la totalidad del relato. Cualquier tipo de valor y de ética son
subvertidos o anulados, lo tinico a lo que se puede aspirar es a la
gratificacion inmediata (prostitutas) o a conseguir algo de dinero. La
parodia y el sarcasmo revelan la violencia brutal de un conflicto y sus no tan
soterradas conexiones con el presente.

Asi, es factible advertir una profundizacion del gesto parddico que va de
la mano de una narrativa cinica y violenta. Otra novela que muestra también
la irracionalidad de la violencia a la que el sistema social y politico presente
ha llevado y que profundiza en el absurdo de ella, es Temporada de caza
para el leon negro (2009) del escritor mexicano Tryno Maldonado. Esta
vez la parodia se extiende al mundo de la creacion artistica a través de la
figura del amigo y amante del narrador, Golo, en una clara referencia
metaliteraria a la produccion de la escritura misma. La narracion emplea un
humor 4cido, las escenas se repiten una y otra vez, las escenas muy
explicitas de sexo estan desprovistas de toda sensualidad. Los arrebatos de

violencia de Golo resultan en su éxito y fama como artista. Su obra mas
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famosa es “Variations on a Rauschenberg’s erased painting. Luego de
pasar la estopa con solvente sobre el original, Golo comenzd a pintar
encima. La idea en si ni siquiera era suya. Vamos. Lo que a la gente le falta
en estos dias es memoria. Rauschenberg ya habia hecho eso con un cuadro
de De Kooning” (2009, 118). La imposibilidad de alcanzar cualquier modo
de originalidad es otro aspecto contra el que lucha el texto y de ahi su propia
violencia formal: capitulos brevisimos (la cita anterior es un capitulo
completo), fragmentacion y repeticion de palabras; pero todo sin ninglin
intento critico-social: aqui la nocion de que no hay nada que se pueda hacer,
del sinsentido es demasiado poderosa: ese vacio y su absurdo es la mayor
marca de violencia de estas narrativas y la que se presagia para los tiempos
futuros™
Maldonado, Viena roja (2005). Novela epistolar -cartas de una violinista,

. Esta condena historica ya estaba presente en la novela previa de

Friedl Aichinger a Schonberg- situada en los afios veinte en Viena, gira en
torno a la violencia politica que rodea y termina por carcomer el mundo
artistico y creativo que, en apariencia, era el centro de la narrativa. Cabe
mencionar este texto de Maldonado porque, insertdndose en la problematica
de la violencia y su relacion con la memoria, la historia y la creacion
artistica, presenta una variante importante en tanto se trata de una narracion
donde América Latina no aparece””. Esta ausencia es sintomatica y puede
pensarse como un intento por participar/ser una narrativa del ‘primer
mundo’ (poder escribir de ‘cualquier’ cosa), pero al mismo tiempo es casi
insalvable la tendencia a leer en ese vacio una alegoria de una realidad

latinoamericana particular. En este sentido, se trataria de llevar la

) Efectivamente, en los escritores més jovenes, aquellos menores de 30 afios, pareciera
ser esta una notable tendencia. Si bien no se trata de efectuar aseveraciones
totalizantes, pero cabe la pena consignar que si es posible advertir una acentuacion e
intensificacion de una estructura de sentimiento marcada por el sinsentido, pero, por
paraddjico que parezca, vaciado del existencialismo de Cioran o Camus.

) Est4 aun por escribirse un buen estudio sobre novelas de autores latinoamericanos
donde lo latinoamericano esta totalmente ausente. En la narrativa mexicana reciente,
cabria mencionar a los miembros del “Crack” Jorge Volpi con En busca de Klingsor e
Ignacio Padilla con Amphytrion como ejemplos de ello. Por cierto, el gran referente en
América Latina para este estudio seria Jorge Luis Borges.
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posibilidad de la alegorfa nacional a un extremo™". Escribir una novela, dijo
alguna vez Walter Benjamin, significa llevar lo inconmensurable a
extremos en la representacion de la vida humana®®. Aqui, las novelas, ya
sea a través de la ironia, la parodia, la confrontacion directa o la ausencia
alegorica, solo tienen que dejarse guiar por la realidad, presentarla, para

hacer estallar la inconmensurabilidad de la existencia.

II1. Mercado, politica, realismo

La presencia de lo politico en las novelas es, decia Stendhal, como
escuchar el disparo de una pistola en un concierto. Algo que puede
considerarse como fuera de tono o de lugar; algo que escapa de lo esperable.
Una instancia que llega a lo burdo y, a veces, a lo grosero. Desagradable
para muchos, antiestético para muchos, la presencia de lo politico en toda
narrativa es, no obstante, inevitable. No hay escape posible de lo politico.
Incluso los textos que mas pretenden negarlo mas caen en las redes de su
dialéctica. Lo politico en la literatura circula como un indeseado huésped:
alguien a quien no se ha invitado pero una vez que ya estd en casa no se
puede despedir. Asi, la presencia de lo politico es, como resultara facil de
imaginar, multifacética en tanto que aparece y circula de muchas maneras,
pudiendo ser analizada desde multiples puntos de vista. Un estudio y
analisis detallado de este asunto queda fuera de los objetivos de este trabajo,
sin embargo, dada la relevancia que el problema posee se hace necesario

proponer algunas ideas y ejemplos para el estudio y la circulacion de lo

) El controversial ensayo de Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational
Capitalism” apunta a la inevitabilidad de leer como alegorias nacionales toda la
produccion narrativa de los paises tercermundistas, pues sus novelas llegan al lector
como “ya leidas” (“already read” (66)) en el sentido que se sabe antes de qué se tiene
que tratar. Sin estar necesariamente de acuerdo con ello, no deja en todo caso de ser
una alternativa provocativa pensar esta posibilidad para los textos donde la ausencia
de lo nacional (del autor/a) es explicito.

) Vease el ensayo “El narrador” (“Der Erzihler”) que se incluye en Illuminationen,
pp- 385-410.
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politico en las narrativas latinoamericanas recientes como una manera de ir
concluyendo este parcial recorrido por su literatura de las ultimas dos
décadas.

La imagen recién empleada del huésped funciona como excelente
metafora no solo del modo en que lo politico recorre y atraviesa lo literario,
sino también de la especificidad de la posible diferencia que lo politico
conlleva. Es decir, la metafora del huésped revela la presencia del otro que
debe esta-ya-ahi, al cual se debe reconocer aunque ese reconocimiento sea,
a veces, profundamente doloroso y destructivo. La novela de Guadalupe
Nettel, titulada precisamente El huésped, nos plantea en toda su radicalidad
el enfrentamiento del sujeto (individual y social) con el otro, lo distinto que
invade y termina por tomar posesion, literal y literaria, del sujeto primero
ante el miedo de este por aceptarlo. Es un texto que apela a la extrafieza®”, a
la presencia de lo diferente y de lo otro en los sujetos mismos y en la
sociedad. Ana es una chica que cree estar habitada por un ser ajeno a ella, la
“Cosa”. Poco a poco esta Cosa comienza a apoderarse de ella, en lo que
constituye un proceso de aprendizaje que va mostrando una realidad social
y una alternativa politica diferente. Luego de la muerte de su hermano
menor, Diego, una muerte de la que se siente responsable, y de la huida del
hogar de su padre (queda solo ella con su madre) decide trabajar en un
instituto para ciegos. Su trabajo consistira en, dos veces por semana, leerles
a los ciegos por dos horas. En el instituto conoce a “el Cacho”, un invalido
vidente que poco a poco le da a conocer un nuevo mundo: el mundo de los
ciegos, minusvalidos y mendigos que viven en las lineas del metro de la
gran ciudad de México. Madero, un ciego, es el jefe de este grupo que vive
fundamentalmente a base de limosnas. Pero no es solo una vida alternativa
donde la nocion de libertad es radicalmente alterada lo que se despliega: el
grupo de mendigos y ciegos busca atacar el sistema oficial o, al menos,

7 Este sentido de “extrafieza” es recurrente en la produccion de Nettel. Los relatos de la
coleccion Pétalos destacan particularmente al respecto. En todos ellos hay un quiebre
con la realidad conocida/esperada, pero sin caer nunca en el reino de lo fantastico o lo
maravilloso.
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desvelar su real aspecto, desnudarlo. Asi, al final de la novela. Madero y
Cacho han organizado un particular boicot a las elecciones de diputados que
se acercan. Llenan cientos de sobres que seran utilizados en las elecciones
con mierda y los reparten en los diversos sitios de votacion. Sin embargo, el
resultado parece ser totalmente nulo. Marisol, una de las mendigas, es
atrapada por la policia y posteriormente torturada y asesinada. Los
periodicos comentan que las elecciones han transcurrido en absoluta
normalidad. Pero si no ha habido un cambio en el nivel macro del pais, este
si se produce en la vida de Ana: la Cosa parece ganar mas terreno. Luego de
un par de ‘avisos’, Ana parece ir perdiendo la vista irremediablemente, pero
eso en lugar de esto abrumarla al final de la novela, ello deviene una suerte
de liberacion. Ella ha decidido dejar la proteccion de su madre y de su hogar
e iniciar una nueva vida en el metro junto a esa nueva comunidad que vive
‘abajo’ en la ciudad. Se abre a la radicalidad de una nueva vida, una que
pone ‘patas arriba’ la existencia previa. Si el cambio social no es posible,
ain queda la alternativa individual desde la cual propiciar una futura
transformacion. Aceptar “la cosa” y aceptar la ceguera se convierten en los
simbolos de todo aquello que la normalidad, las instancias hegemonicas,
han excluido. Es intentar revertir la excepcionalidad que se vuelto, en estos
tiempos, la norma. Surge, asi, una politica que busca describir y describirse
como una manera otra de describir aquello que es visible, pensable y
posible. Una politica del radical desacuerdo.

Esta presencia de la politica es impensable -y el texto de Nettel lo sefiala
claramente- sin la reflexion sobre ese otro aspecto clave para comprender la
produccion literaria contemporanea. En mayor o menor grado, todos los
textos que han sido hasta ahora mencionados, a los cuales se podria afiadir
una ingente lista, comparten un accidente original comun. Todos ellos
circulan como mercancia por los canales del mercado; todos ellos, unos mas
unos menos, a nivel local o a nivel transnacional, han tenido éxito (concepto
evidentemente relativo, pero es aceptable proponer que la publicacion en
grandes casas editoriales es uno de los indicios de este éxito. Asi, siguiendo

ese criterio, la casi totalidad de los escritores y escritoras aqui mencionados
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son “existosos”). Algunos de ellos, en particular los textos de McOndo y
similares, que constituyen un ‘extremo’ del espectro literario presentado,
han sido atacados por carecer de ‘peso literario’, de ser ‘literatura light’; y
no solo eso, como referido anteriormente, son textos que al rescatar el
individualismo exacerbado y borrar toda posibilidad de cambio social,
funcionan como apologia del sistema neoliberal, son su acompafiamiento
literario, y como tal, desde toda posicion critica de izquierdas, deben ser
condenados. El problema es, como se sefiald, mucho mas complejo y, en
parte importante, una apologia o no se articula desde la perspectiva critica
que se adopta. De hecho, es posible aseverar que con todas sus multiples
variantes, estilos y estéticas, estos textos, que si circulan en el mercado, que
no existen fuera de él, construyen una constelacion que posee una fuerza
critica radical en su novedad y en su modo. No son textos revolucionarios -
no se preguntan ;qué hacer? para transformar el mundo y probablemente
sus autores no crean que los escritores son “ingenieros de almas™® - pero si
son textos que por su misma participacion en el mercado son capaces de
mostrar 'y de problematizar un funcionamiento social y politico
contemporaneos. Indican y apuntan a la transformacion del mundo y la
sociedad y desde ese trabajo, donde la violencia y el sexo, la historia y las
drogas, el fracaso y el exceso, permiten pensar alternativas para lo politico y
la politica. En breve, estos textos pueden ser pensados como pertenecientes
a una nueva forma de realismo. Un realismo que se puede denominar
neoliberal, o mejor aun, realismos, en plural, neoliberales, en juego
oximorodnico entre la realidad a la que indican y la critica que de ella se
elabora. Un realismo que se ha hecho cargo del legado realista
decimonénico, social y magico, y que ha hecho suyo, también, las
experiencias de las vanguardias, tanto las histdricas como las posteriores.
Lo que surge es la superacion de ambas, o para hablar dialécticamente, una
authebung. Se trata de una transformacion de la literatura, como conjunto
de particularidades y como institucion social. Se trata de la visualizacion

?® La famosa expresion de Stalin para referirse a la labor de los escritores.
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visceral y traumatica de la realidad. Se trata de una posibilidad que queda,
atn balbuceante, después de lo post; una que debe repensar la articulacion
alegorica que se establecia entre narrativa y nacién, no para descartarla por
completo, pero si para reflexionar sobre el nuevo modo alegérico que estas
novelas pueden tener. Si es que todavia sirve pensar en términos de alegoria,
debera ser una muy distinta a la articulada por Jameson. Una propuesta: la
alegoria que sigue vigente en estas narrativas es la de la escritura misma;
toda escritura, dicen estas novelas y cuentos, es un escribir sobre el acto,
palimpséstico por naturaleza, de escribir.

Dos textos pueden pensarse como ejemplares al respecto:*” la novela de
Leonardo Valencia, E! libro flotante de Caytran Dolphin (2006) y Fruta
podrida (2007), de Lina Meruane. En la primera, el narrador y protagonista,
Ivan Romano, construye la novela como comentarios a fragmentos de un
libro mitico escrito por Caytran, seudonimo del hermano mayor de su gran
amigo y poeta Ignacio Fabbre. Al final, el lector se entera que aquel libro ha
sido escrito por el propio Ivan. La escritura se torna doble: escribir sobre lo
que se ha escrito, hacer escritura de la propia escritura, que, a su vez, es
escritura de todas las otras escrituras. “El hermoso traje nuevo -se escribe en
el libro de Caytran- solo tiene otros debajo: vidas pasadas™. Asimismo, se
descubre que toda vestimenta del presente, toda su parafernalia esconde
esos trajes del pasado que se han querido olvidar. La hecatombe que hundio
media ciudad -media Guayaquil se encuentra sumergida- y que solo la
escritura es capaz de mantener a flote. “Tener lugar es alegar un exilio
demasiado largo”, se reitera en un par de ocasiones. La pregunta por nuestro
lugar, entonces, la pregunta por la comunidad posible que se puede
establecer -una comunidad de un exilio largo- se convierte en la escritura.
Porque, ;qué es escribir sino la insistencia en el exilio de uno mismo?

La novela de Meruane, Fruta podrida, en tanto, trabaja también con el

) Claramente la lista podria ser mucho més extensa. Asi, por ejemplo, el mismo texto
que ha servido de epigrafe, Basura del colombiano Héctor Abad Faciolince, entrega
también una interesantisima elaboracion del problema del proceso de la escritura y su
necesario caracter palimpséstico. Queda pendiente un analisis mas detallado de la
misma.
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desdoblamiento de la escritura. Aqui no sera la desolacion de la ciudad, sino
la destruccion del cuerpo de la protagonista que, como el texto, vivird un
proceso de paulatina descomposicion. La protagonista Zoila del Campo
padece una enfermedad degenerativa que hace que su cuerpo se vaya,
literalmente, cayendo a pedazos. Su hermana, Maria, en tanto, es la
ingeniera que trabaja en la empresa fruticola de la zona, encargada de evitar
las pestes y, ademas, actuar contra los intereses de las trabajadoras, a la vez
que macabramente obtiene sus hijos para experimentacion cientifica. El
aspecto alegorico de la enfermedad de Zoila se explicita desde el comienzo:
“Lo que ha atentado contra su hermana, conjetura un médico, es su propio
sistema defensivo, es como si ese sistema hubiera sufrido un lapsus, un
trastorno, un golpe de Estado, y en su paroxismo se hubiera dedicado a
aniquilar las propias células que lo mantienen vivo” (2007, 25). Y es esta
enfermedad la verdadera peste que contamina simbolicamente la escritura

de la novela Entre los cuatro capitulos de la novela®” e inserto en el

39 La novela se divide en cuatro capitulos. En el primero, en tercera persona, se presenta
a Zoila y su hermana y la situaciéon de ambas. El segundo y mas extenso capitulo,
“moscas de la fruta”, es narrado principalmente por Zoila. Se relata el avance de la
enfermedad, por una parte, y el trabajo cada vez, mas agotador de Maria, quien debe,
ademas de procurar combatir las metaforicas pestes, acabar con las huelgas de las
temporeras y, no expresado pero supuesto, dar sus bebés, sus guaguas, no adopcién
sino para experimentacion cientifica. Al final termina rebelandose y provocando el
envenenamiento de las frutas que deben ser exportadas, causando millonarias pérdidas.
En la tercera parte, luego del arresto de Maria, usando la segunda persona, Zoila viaja
a los Estados Unidos, donde vive su padre, quien se dedica al negocio de la fruta; pero
su objetivo no es verlo a él, sino lograr penetrar en las salas de los hospitales donde se
experimenta con nifios, bebés, como con ella se ha experimentado, y cortar las canulas
que proveen de suero a esas criaturas: “lo haras una y otra vez y todas las veces que
puedas, atacar la maquinaria, desenchufarla, boicotearla” (2007, 133). La cuarta es una
suerte de monologo de una enfermera de urgencia de un hospital, quien se encuentra
con una mujer -que suponemos es Zoila, aunque ya es una mendiga que se abriga del
frio con periddicos bajo su ropa- quien intenta establecer un didlogo con ella. Se sabe,
entonces, que hay una comunista o terrorista suelta que se dedica a causar estragos en
los hospitales. Enfermera y enferma -el cuerpo de Zoila se va desintegrando: cuando la
enfermera la palpa, nota como no hay tobillo, no hay empeine, faltan los dedos de un
pie- establecen una relacion simbidtica. La novela concluye con el monologo de la
enfermera cada vez mas desesperado, preguntandose: “donde termina ese cuerpo,
donde esta el punto final de esta mujer. Que ella o cualquiera por favor me lo diga, y
quiza entonces si pueda por fin callarme” (2007, 185).
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segundo hay fragmentos de un “cuaderno deScomposicion,” formado de
“frases que luego descompongo en versos” (2007, 58), escritas por Zoila.
La literatura como cuaderno deScomposicion. El cuerpo es la escritura que
es, simultaneamente, la literatura. Una literatura que se abre, a través de su
deScomponerse a una interpretacion que queda siempre pospuesta, que
siempre es y va mas alla; es decir, toda interpretacion se descompone al
momento de efectuarse. Pero esto no ha de ser visto como un mero gesto
propio de la deconstruccion: de lo que el texto de Meruane trata es de la
radicalizacion de la nocion que la literatura tiene un papel central que jugar
hoy, que ese papel se despliega en su propio cuestionamiento, en su no ser
para llegar a ser (la presencia recurrente de la muerte en la poética de
Meruane puede y quizd deba leerse en esa linea®'). Asi, entonces, la
descomposicion, la podredumbre -como la hecatombe en la novela de
Valencia- del cuerpo y del texto son el paradojal inicio de un alternativa, de
una nueva y necesaria posibilidad politica. El fracaso de la escritura es su
nueva posibilidad.

De estos modos, y desde multiples otras lineas de fuga®”, la literatura

D Véanse sus interesantisimas novelas Las infantas, Cercada y Péstuma.

) La produccion del colombiano Efraim Medina Reyes, en particular su trilogia Erase
una vez el amor pero tuve que matarlo, Técnicas de masturbacion entre Batman y
Robin y Sexualidad de la Pantera Rosa, permite observar otra linea de fuga posible de
la literatura latinoamericana actual. Con su caracter ‘anti-literario’ y la centralidad que
el ‘fracaso’ adquiere en sus textos, nos presenta una nueva posibilidad de articulacion,
una nueva escritura, que sirve para comprender nuestro tiempo y su fluir. En un
mundo cambiante y ante una literatura que ya no puede ser la misma, su escriturase
destaca como testigo y actor que da cuenta de esta transformacion radical. Propone
una nueva no-fundacién de la nacién; una nueva articulacion y funcionamiento de la
literatura, su devenir out of joint; y, como resultado, una paradodjica y compleja
relacion con el paradigma neoliberal hegemonico, que provoca la emergencia de una
politica y una ética particulares. Violencia lingiiistica, violencia escatologica: nos
volvemos a enfrentar con la oximoroénica novedad de algo ya visto, con el suefio
cronico de la modernidad, destruccion y creacion. En cierta medida, y no en una
irrelevante, lo que estd también en juego es una concepcion de la historia y del
progreso. En Medina Reyes podemos observar un cuestionamiento, desde los
desplazamientos que permite la parodia y la ironia, de las formas candnicas y
tradicionales que se vinculaban con una idea iluminista del desarrollo. En ese sentido,
no se aleja tanto de una vision a /a Benjamin del progreso como una acumulacion de
ruinas o, en palabras de Medina Reyes, de fracasos.
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latinoamericana en y después de la post-modernidad, en y después de las
post-dictaduras (;cuando termina lo post?), esta literatura funciona como
escollo a la realizacion del mercado total y al mismo tiempo muestra como
la circulacién veloz del capital en el mercado logra superar el mismo escollo.
Es su negacion y su posibilidad. Un juego mas del éxito neoliberal:
consume y transforma todo en consumo. De aqui, que la literatura devenga
la ausencia de si misma, que el realismo mencionado, el realismo neoliberal,
da cuenta de una serie de ausencias y fracasos que se revelan en la
imposibilidad de transformacion (fin de los suefios), donde la unica
finalidad posible es el mercado mismo, cada vez mas abarcador, mas
infinito, superandose a si mismo.

Después de lo post ;cudndo y qué? Toda profecia esta condenada al
fracaso: lo que es necesario es mantener abierta la interrogante. Pensar la
literatura latinoamericana como una comunidad infinita y una finalidad sin
fin. En esta apertura esta su posibilidad de pervivencia y el {inico rol
significativo que puede tener en la sociedad: la apuesta por una verdadera
democracia y justicia que se despliega desde una alternativa politica
diferente y totalmente inclusiva. La incompleta vision aqui dada de la
narrativa de los tultimos lustros, sugiere, asi, la imperiosa necesidad de
continuar reflexionando sobre la cultura, la historia y la politica desde la
literatura. Pues es desde ella y en ella donde y cuando es posible devolver
los suefios de futuro, aquellos que jamas han sido realidad.
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fAbstract

This article proposes a reading and interpretation of recent Latinamerican
literature, chiefly narrative. How do the new social economic and political
conditions relate and connected to the cultural and artistic representations?
The authot suggests three main axis from which to begin the analysis:
“Post-Velocity”, where he studies the idea of the “Post”, i.e., what does it
mean to leave in a “post-everything” world. “Velocity” becomes a key
category to explain and understand the new cultural situation. Some of the
new narratives are great examples of this new ideology (Close readings of
Atacames Tonic, by Ecuadorian writer Esteban Michelena and Ruido de
Fondo by Guatemalan Javier Payeras). The second axis, “velocity and
technology” specifically deals with texts that make of technological
innovations and there impact to society a central topic. The third axis
attempts to provide a broader perspective and relate politics, market, and
realism. The emergence of a new kind of realism would constitute one of
the main characteristic of the new narratives. Reference to and
interpretations of several novels by authors of all Latin American provide a
wide scope and general perspective of the recent trends of current narrative.

Key Words: Contemporary Narrative, Neoliberalism, Failure, Postmodernism, McOndo
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