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ABSTRACT

Pain and suffering are important thematic motifs which provide
clues to help us understand César Vallejo’s poetic work. The ele-
ments related to pain and suffering are manifested through expe-
riences which develop through a process of evolution. In Los heraldos
negros, human beings are destined to suffer pain without understand-
ing its cause. The poem expresses a continuous complaint to a God
who has abandoned his children, until the one who suffers is trans-
formed and becomes “the real God”. This fact of transformation
helps Vallejo to conceive of the idea of a divine pain. Thus, there are
many allusions to the imagery of Christianity. In Trike, his second
poetic work, pain is not the central issue but emerges in the word
“stuck”, because the word itself is pain. On the other hand, in Poe-
mas humanos (Human poems), pain is “a knowledge source for all who
suffer” (fuente de conocimiento de todos los que suftren) (Xirau,
1006). Pain now becomes a way of identifying “The Man”, and it be-
comes a way to consolidate “The Man” into “The One” (lo Uno).
Likewise, pain joins anguish as a series occurring through time,
where the first experience exceeds the limits of the last one. Finally,
in Espana aparta de mi este ciliz, suffering is a stream that remakes the
world. Man is sacralized to the point of achieving that divinity that
way demanded in Los heraldos negros: Now man has become God.
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INTRODUCCION

César Vallejo nace en Santiago de Chuco, Pert, en 1892 y muere en
Paris en 1938. Es un autor difundido entre los criticos, pero no tan
conocido entre los lectores comunes. De igual manera, existen impor-
tantes trabajos acerca de su obra. Este es el motivo por el que es nece-
sario aclarar que este trabajo no pretende superarlos, sino que, mas
bien, hace un recorrido a manera de monografia de uno de los temas
centrales de su obra, el sufrimiento. Los analisis personales se conectan
con los estudios que han hecho diferentes autores al respecto. Asi, este
escrito es mas bien una respuesta al llamado de Derrida a rescatar a
través de su lectura aquellos textos que, de otra manera, permanecerian
como letra muerta: “¢A qué leyes obedecen los re-nacimientos, los re-
descubrimientos, las ocultaciones también [...] ¢Qué debe ser un texto
si puede, de sf mismo de alguna manera, volverse para brillar una vez
mas, después de un eclipse, con una luz diferente, en un tiempo que ya
no es el de su fuente productiva fue alguna vez contemporaneo de el-
la?, repetir luego una vez mas este resurgimiento después de varias mu-
ertes, entre otras, la del autor, y el simulacro de una multiple extin-
cién?” (Derrida 1988, 318).

La poesia de Vallejo puede brillar con luces diferentes a través de los
siglos porque es universal, no habla del hombre peruano, ni del latino,
ni siquiera de la Guerra Civil Espafiola en particular, aunque uno de
sus poemarios explicitamente nombre a Espafia como referente. Abre
un dialogo, mas bien, con la busqueda del origen de lo humano encar-
nado en el sufrimiento que, ademas de la muerte, viene a eliminar las
diferencias que separan a un hombre de otro.

Varios autores han hablado acerca de los motivos esenciales que
mueven la poesia de César Vallejo. A pesar de que el estilo cambia de
un trabajo poético a otro, estos permanecen como una constante en
toda su obra. Al ser constantes, los motivos se acompasan y crean una
unidad que para ser entendida debe ser analizada desde distintas rela-
ciones. Dichos motivos son, principalmente, la muerte, el tiempo, la
existencia humana, el nimero, la madre y el destino. Al respecto asegu-
ra Mauricio Ferrari que estos, como representaciones que se imponen,
“aisladamente consideradas [...] no nos dan atn las claves para acceder
a la significacién de la obra en su unidad esencial” (Ferrari 1972, 350).
En cambio, insiste en que se considere como punto neuralgico para esa
comprensién “una intuicién irreductiblemente original que, bajo su
forma mas elemental, aparece desde los primeros poemas como un
sentimiento de perplejidad angustiada, apenas musitado en palabras
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que se quiebran, en un asombro doloroso de la existencia que ‘sabe’
que ‘no sabe™ (Ferrari 1972, 350). Dicha conciencia, entonces, hace
que el sufrimiento y el dolor se conviertan en elementos permanentes
en la obra del autor, elementos de los que se desprenden muchos otros
motivos. Asi también lo entiende Guillermo Sucte en La widscara, la
transparencia cuando afirma que la obra de Vallejo parece sugerir que:

[-..] el sufrimiento es raiz del mundo y también su desatrollo; es el
ser del hombre y lo que le precede; es su estar y aun lo que modifi-
ca ese estar. En tal sentido, el sufrimiento es (el verdadero) Dios o
puede convertirse en tal. Movido por el espectaculo de un ser in-
sensible a su propia creacion, Vallejo ya habia escrito en un poema
de su primer libro 7Y el hombre si te sufre: el Dios es élI’ Si ya en-
tonces el sufrimiento era la mas alta forma de la grandeza o de la
autenticidad, ahora Vallejo parece sugerir que en su fatalidad mis-
ma reside un impulso creador (Sucre 2001, 118).

Entonces, el analisis aqui partird de ese sufrimiento que necesaria-
mente estd ligado a cualquier motivacién en la poesfa de Vallejo. Los
poemas escogidos tienen como centro este elemento, pero como se
vera mas adelante, obligatoriamente llevan a hablar de otros temas pre-
sentes en su obra. De este modo, hay que empezar resaltando la sensi-
bilidad de Vallejo como una de sus grandes cualidades. Sobre ésta, ase-
gura el mismo Sucre, “Vallejo funda lo esencial de la obra de arte” (Su-
cre 2001, 113). El escritor logra captar por via de lo sensible (que ya no
se aparta de lo inteligible, como en Platén) el sufrimiento y el dolor
auténticos, hace que la palabra vuelva a hablar, que haga revivir eso que
parece no tiene explicaciéon: la reciprocidad de la vida y la muerte, un
vivir muriendo y un morir viviendo que cada hombre oculta bajo lo
cotidiano. Vallejo comprende esa unidad y la hace poesia, pero su
comprension esta guiada por esa sensibilidad, no por la formulacién de
respuestas concretas que resuelvan la dupla. Asi, en sus poemas no se
encuentra una soluciéon para el dolor y el sufrimiento, sino su exposi-
cién auténtica. Nos recuerda, como dirfa Emile Cioran (1996), que so-
mos angeles caidos en la tierra, al hombre se le ha arrebatado el paraiso
y esta condenado a la melancolia por su ausencia. Sin embargo, en Val-
lejo el dolor es producido por el paraiso que ha sido negado por un
Dios que probablemente ya no existe, por un Dios que, en palabras de
Gutiérrez Girardot “ha muerto”.

Por otro lado, en concordancia con Sucre, el sufrimiento no es sélo
un tema en la poesia de Vallejo, sino que la misma palabra se vuelve
sufrimiento, el dolor no es particular de un solo hombre, del poeta,
sino de todos los hombres y de todas las cosas, algo que se vuelve in-
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determinado porque hace parte de “lo uno”; afirma este autor que “en
uno de sus poemas en prosa, si el sufrimiento es individualizado (es un
“yo” muy concreto el que discurre en él), a la vez esta referido a un
origen en el que ya el individuo, ni siquiera como hombre mismo, pa-
rece contar. ‘Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo si-
quiera. Yo no sufro este dolor como catdlico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro simplemente™ (Sucre 2001, 117). Explica Sucre,
ademas, que Vallejo afirmaba que “el dolor [...] no tiene causa, pero
tampoco carece de causa, solo que el hombre la desconoce o no es
capaz de conocerla” (Sucre 2001, 118). Ese desconocimiento o incapa-
cidad del hombre entendida por el poeta, hace que surjan contradic-
ciones e indeterminaciones a lo largo de toda su obra.

LOS HERALDOS NEGROS: EL SUFRIMIENTO ES EL
D10S VERDADERO

En el poema que da nombre a su primera obra Los heraldos negros
(Vallejo 1988, 20), se anuncia ya el sufrimiento y el dolor como una
constante en la vida del hombre. Este primer poema es una sentencia
que liga la existencia al sufrimiento de forma inevitable, ademas, se
pone de manifiesto ese desconocimiento sobre la procedencia de dicho
dolor, ese “yo no 5¢> que se repite varias veces, asi lo determina. Se hab-
la ademas en este poema de los “gofpes en la vida” que en suma no son el
simple sufrimiento, sino la acumulacién de todos los sufrimientos de lo
vivido “como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma”,
no es entonces un solo dolor, un solo sufrimiento, sino todos los su-
frimientos que se clavan en el hombre en algunos momentos de su
vida. Ferrari afirma sobre Los beraldos negros que “hay una incognita del
destino del hombre, su agonia entre el tiempo y la muerte, el desampa-
ro y la orfandad humanas, el silencio de Dios, y, por encima de todo, la
necesidad inexplicable del dolor y del mal que el hombre ha de asumir
sin comprender, los golpes del destino que nos caen sin que sepamos
de dénde ni por qué” (Ferrari 1972, 104) dice que ese “yo 70 5¢” es una
queja interminable a lo largo de toda la trayectoria poética de Vallejo.
De este modo, la necesidad del dolor se entiende como la busqueda
incesante de respuestas a incognitas sobre la existencia desde “el
asombro doloroso de la conciencia que ‘sabe’ que ‘no sabe” (Ferrati
1972, 350).

Como ya se dijo con Sucte, el sufrimiento se convierte en el verda-
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dero Dios. En el poema “Nervazon de angustia” (24), por ejemplo, el
poeta convoca de forma desesperada a una imagen femenina para que
calme su sufrimiento, aquel provocado por el trinsito por la vida, un
transito que es “de arcilla”, es decir, un caminar que fatiga, que enreda
los pies y no los deja avanzar, que los clava al suelo. Pero lo tnico que
siente el poeta atravesado por clavos no son los pies, también sus alas y
su amoft, hay un afan de libertad que no se puede cumplir.

Tal vez los clavos constituyen la propia existencia y el tnico modo
de zafarlos es a través de la muerte, s6lo la muerte termina con el dolor
porque es fin de la existencia, sélo cuando esa imagen femenina que
adquiere la forma de la madre se siente junto al cadaver cesaran todos
los suftimientos Y bas de esperar, sentada junto a mi carne muerta,/ cudl cede
la amenaza, y la alondra se val” la alondra refuerza esa imagen de libertad
anhelada, sélo en la medida en que el hombre sea desclavado, en que
se libere, se acabard el dolor. Estos dos elementos, el del ser que se
encuentra clavado y el de la madre que comparte en la ausencia el do-
lor del hijo; evocan la imagen cristiana de la crucifixiéon. Cristo en el
poema es la representacion de cualquier hombre abandonado en la
tierra por un Dios que “ha muerto”. La ausencia tanto de la madre
como del ser divino desencadena el sufrimiento producido por la or-
fandad. El hombre esta solo en el mundo y requiere de “otro” que po-
siblemente nunca venga. Gutiérrez Girardot analiza esta imagen de la
orfandad desde “el papel que tiene —o que ya no tiene- Dios en el
mundo [no se refiere Vallejo a] la pregunta de si Dios existe, sino a la
pregunta de si Dios efectivamente se hizo hombre, de si Dios es reden-
tor, de si Dios en suma, llegd en verdad a ser Cristo Jestus” (Gutiérrez
2001, 44). Esta duda que descubre Gutiérrez en Vallejo también es
planteada por Sucre “quiza no sea errado encontrar en esas réplicas
otra forma de religiosidad: convertir al hombre en Dios o exaltar a
Cristo como la verdadera religion posible - la humanizacién, pues de la
divinidad” (Sucre 2001, 120).

Se ha dicho entonces que el sufrimiento adquiere un papel funda-
mental en la obra poética de Vallejo, hasta el punto de que este pase a
ser el “verdadero Dios”. El Dios intangible no sufre, el tnico que ex-
perimenta el dolor de la existencia es el hombre, por lo tanto éste pu-
ede ser Dios.

Entonces, el tema del sufrimiento quedaria resuelto con el fin de la
existencia, con la muerte; pero otro problema surge y no permite al
hombre liberarse del dolor: la vida esta ligada a la muerte de manera
inevitable, el ser para la muerte del que tanto hablé Heidegger se encu-
entra en Vallejo rondando lo esencial del ser. Asi, en el mismo poema,
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después de que en sus primeras estrofas el poeta exhorta a la muerte
para que calme su sufrimiento; la cercania de la misma es la causa del
dolot: “Un perro pasa royendo el hueso de otro/ perro que fue [...] Y empieza a
Ulorar en mis nervios| un fisforo que en capsulas de silencio apaguél”. Llora el
artefacto, la cosa, porque ha dejado de existir. Y otra vez con Heideg-
ger, el “Dasein” se hace presente en la cotidianidad, la relacién con el
mundo es lo que hace surgir esa zozobra. La llama que se ahoga re-
cuerda que todo tiene un fin, pero llora a la vez el poeta, la muerte no
resuelve el dolor, no hay solucion para el sufrimiento porque la muerte
hace parte de la vida, mas adn, la muerte es lo que hace buscar la esen-
cia de una existencia que ya se da por extinguida. Si el hombre fuera
eterno, por obvias razones no habria conexiéon con “El fin” y la con-
exion con un fin, con la esencia, no serfa necesaria porque el tiempo no
jugaria en contra del ser, sino a favor de este. El dolor ante la finitud
aparece no en la finitud misma (en el hecho de morir), sino “por lo que
fue”. Es decir, por el recuerdo que, en definitiva, es la Gnica presencia
de vida que hay en la muerte, en lo que ahora no es mas que cadaver,
s6lo hueso roido. En términos de Derrida, sélo “huella”: “La huella no
puede definirse, pues, ni en términos de presencia ni de ausencia. Es
precisamente, lo que excede a esta oposicion tradicional, lo que excede
al ser como presencia, lo que se opone al logos presente y al concepto
de origen. La huella no es sino el simulacro de una presencia que se
disloca, se desplaza y remite a otra huella, a otro simulacro de presencia
que, a su vez, se disloca, etc.” (de Peretti 1989, 75).

La obsesion por el dolor se intensifica en Los heraldos negros en poe-
mas como “Yeso” (52), “La cena miserable” (86), “Los dados eternos”
(96) y “Los anillos fatigados” (98). El sufrimiento permanece ligado a
la experiencia “del hecho historico de la muerte de Dios” (Gutiérrez
2001, 188). Las dos primeras estrofas de “Yeso” muestran el sufrimien-
to que se padece por haber perdido el parafso. La alusién a Eva asi lo
confirma, el verso “aqui se estd lorando a mil pupilas” encarna un dolor
que no es de uno sino de todos, del Uno. La palabra “aqui”, implica
que hay un alla, otro lugar donde no hay sufrimiento, pero de nuevo
no hay conciliaciéon, no se aspira a recuperar ese paraiso perdido, sim-
plemente el poeta comprende que no se puede volver a él, toda la pri-
mera estrofa del poema cierra toda posibilidad “no vuelvas; ya murid mi
corazon”. Pero en cierto momento Eva es la representacion del poeta y
ala vez de todos los hombres “{Forja alli tu perdin para el poeta,| que ha de
dolerme aiin,/ como clavo que cierra un ataidl”, es como si el poeta (repre-
sentacién del hombre, de lo Uno) hubiera cometido un pecado que lo
desterrd del parafso, al respecto pregunta Gutiérrez:
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¢Consiste este dolor humano en la culpa con que se inici6 la histo-
ria, segun la concepcién biblica, en la expulsion del paraisor? ¢Y es,
entonces, la historia una permanente culpa, un «mundo al revés»
en el sentido de que la vida verdadera no fue posible, de que desde
entonces es «vida no vivida», un Lomismo que como culpa sin
causa propia, como culpa universal, como fatalismo a que condena
el «odio de Dios» hiere y eriza? ¢Llega Vallejo a la percepcion del
Nihilismo por el camino de esta concepcién biblica de la historia?
(Gutiérrez 2001, 48).

Hay dolor entonces por estar agu/ (en la tierra); y no alla (en el pa-
raiso). Por haber perdido el lugar reservado para el hombre en donde
hay una felicidad prometida y nunca alcanzada. Ademas, el perdén
tampoco limpia la culpa, el cristianismo promete ese perdén antes de la
muerte para cualquier hombre que asi lo quiera, sin embargo, hay una
sospecha de que después de la muerte tampoco hay posibilidad de re-
cuperar ese paraiso. El perdén, por el contrario, intensifica el dolor,
porque confirma que no hay soluciéon para el problema: “Forja alli tu
perdin para el poeta,/ que ha de dolerme aiin,/ como clavo gue cierra un ataidl.
En palabras de Gutiérrez “la redencion esperada, la unidad de historia
sagrada y de historia profana, es muerte y es sacrificio [...], ya se va a
cumplir el destino del enviado por Dios, o para decirlo con el lenguaje
de Vallejo, ya va a ocurrir Lomismo” (Gutiérrez 2001, 50), el hombre
entonces esta destinado a repetir la historia de forma dolorosa.

En “La cena miserable” la vida vuelve a aparecer como huella, co-
mo “simulacro de presencia dislocada” que conduce hacia otras huel-
las: “Hasta cudndo estaremos esperando lo que/ no se nos debe”. El sufrimiento
del hombre de nuevo se relaciona con la muerte y con la imagen de un
paraiso al que nunca se llegara porque realmente no se nos ha sido
prometido “no se nos debe”. La espera, entonces, es simulacro de pre-
sencia que hace doler y remite a otro simulacro de presencia: la reli-
gion. De esta se vuelve a tener en el poema de Vallejo no mas que su
huella, algo formado por opuestos irreconciliables, la poesia de Vallejo
sacarfa a la luz aquel “farmaco” del que habla Derrida: “No existe re-
medio inofensivo. El firmaco no puede nunca ser simplemente benefi-
cioso. Por dos razones y a dos niveles diferentes. En primer lugar por-
que la esencia o la virtud bienhechoras de un farmaco no le impiden
ser doloroso [...] Este doloroso placer, ligado tanto a la enfermedad
como a su mitigacion, es en si mismo un farmaco. Participa a la vez del
bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O, mas bien, en ¢l
se dibujan dichas oposiciones” (Derrida 1988, 112). La poesia de Valle-
jo es farmaco, pero a su vez lo es la religiéon desde el punto de vista del
poeta “[...] Hasta cudndo/ la cruz que nos alienta no detendrd sus remos”. El
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poeta espera con impaciencia el fin de aquello que precisamente calma
la desesperanza de muchos hombres, una religion cuyo Dios, de nu-
evo, no siente el sufrimiento de sus hijos. Hay tal vez, una alusién a esa
Ultima Cena en la que se acepta divulgar el cristianismo hasta el fin de
los tiempos. Pero el acuerdo se vuelve insostenible porque los comen-
sales se descubren desdichados, cansados de tanto arrodillarse sin con-
seguir una respuesta verdadera “[...] Y en gué recodo estiraremos/ nuestra
pobre rodilla para siempre’. Los comensales de esa “cena miserable” (to-
dos los hombres) sufren, ademas, de hambre. Pero aquella hambre
supera lo fisico porque tiene mas bien que ver con la incertidumbre y
con el desconocimiento, con aquella “conciencia que sabe que no
sabe”. Lo unico que se sabe seguro es la muerte y aquel Dios insensible
juega con su creacién poniéndola al borde del abismo, muchas veces,
sin empujarla: “Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,/ y acerca y aleja
de nosotros, como negra cuchara/ de amarga esencia humana, la tumba’. Se tre-
conoce, entonces, la tierra como “un valle de ldgrimas, a donde/ yo nunca
dije que me trajeran”. Es tan grande el sufrimiento, que el aliento por la
vida se va, hay un deseo declarado del poeta de no haber nacido, por el
contratio, un anhelo de que el suftimiento termine “de codos/ todo baria-
do en llanto, repito cabizbajo/ y vencido: hasta cudndo la cena durard”’.

En el mismo sentido, la imagen del cristianismo persiste en “Los
dados eternos”: en este poema el sufrimiento provoca una transmuta-
cién hombre-Dios, el poeta quiere mostrar a un supuesto creador todo
el dolor que se padece en esta vida, lo cuestiona diciéndole: “pero 2, gue
estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creacion”. No puede haber un
Dios como el concebido por el cristianismo, que permite que sus cria-
turas sufran. En cambio el verso “e/ hombre si te sufre: el Dios es é/” habla
de una deidad cuyo origen no esta mas alla de la tierra y cuyo poder
viene precisamente del saber dado por el padecimiento. Todos los
hombres conforman ese Dios comprensivo, una unidad, como lo afir-
ma Guillermo Sucre: “En tal sentido, el sufrimiento es (el verdadero)
Dios o puede convertirse en tal” (Sucre 2001, 118). Dios ya no puede
jugar mas con la suerte del hombre porque sus dados se encuentran
desgastados, el hombre mismo se encuentra cansado, desgastado y sin
esperanza alguna. Al igual que en “La cena miserable”, ya no se puede
esperar nada, solo la entrada triunfante de la muerte, que es la idea con
la que finaliza el poema. Asi, la imagen de una deidad estd ligada no a la
eternidad, sino a la de la finitud (a la mortalidad).

En esta misma linea, “Los anillos fatigados” conserva ese reproche a
un Dios que otorga al hombre una vida en la que la felicidad nunca se
puede alcanzar porque esta hecha de contrarios irreconciliables (mo-
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mentos en que “bay ganas’ versus las “ganas de moriy”). La existencia,
nuevamente, se dibuja en un continuo marchitarse del ser, o lo que es
mejor, el ser es ese marchitarse mismo. Los dioses estan para otorgar
algo a sus hijos, aunque sea la promesa de algo mejor que vendra. Pero
cuando la creacion se piensa circular, repetida, esta se evapora y sélo
queda la sospecha de un engafio. Dados que han sido redondeados a
fuerza de rodar y que no daran ya nunca mas un nimero, anillos fati-
gados [...] Son las imagenes que sefialan la existencia para Vallejo, una
que da “ganas de |...] no tener ganas” porque las certezas se pierden y sélo
queda, otra vez, ese “asombro doloroso de la existencia que ‘sabe’ que
‘no sabe™ (Ferrari 1972, 350). El poeta mata a Dios, lo sefiala con su
“dedo deicida” por la condena a la que lo somete, la pesada carga de
“Lomismo”, “el eterno retorno de lo mismo (Nietzsche) [...] que por
eso hiere y eriza” (Gutiérrez 2001, 47). El destino del hombre no cam-
biard, morird otra vez y otra vez y otra vez, mientras que “Dios,/ curvado
en tiempo, se repite, y pasa’.

Segun Gutiérrez Girardot, el sufrimiento como motivo elemental en
el primer libro de Vallejo se muestra conectado a la “historia sagrada,
esto es, con la vision catdlica del mundo: con el Dios terrible y Jesus
doloroso y bueno, con la nocién del mas alla, con la crucifixion, con la
culpa y el castigo, con la muerte y el anhelo de redencién” (Gutiérrez
2001, 54). Cabe decir, ademas, que el dolor en Vallejo deviene zozobra,
asi lo explica Ramoén Xirau:

El dolor. Pero, ¢Cual es el dolor especificamente expresado por
Vallejo? El dolor es la forma extrema del sufrimiento; en este sen-
tido, y sin pretender eristianizar a Vallejo, el dolor se alfa, explicita-
mente 0 No, a un constante viernesanto que se encuentra en la obra
toda. Dolor de estirpe religiosa; también dolor puramente humano
a nivel de vida cotidiana. El dolor sin duda es una pasién, tanto en
el sentido de la pasion de cristo como en el sentido de lo que pa-
decemos y sufrimos. Es cierto que el dolor suele ser menos dura-
dero y mas agudo que el sufrimiento, uno y otro se alfan en la tris-
teza y en las formas extremas de la tristeza que pueden llamarse
melancolia, zozobra o, incluso, faedinm vitae (Xirau 2001, 392).

EL ATOLLAMIENTO DE LA PALABRA EN TRILCE:
OTRA FORMA DE SUFRIR
El sufrimiento como tema se reduce de manera considerable en

Trilce. Vallejo pasa de un lamento mads bien explicito en Los beraldos
negros, a una angustia implicita en el lenguaje. Sin embargo, las referen-
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cias dolorosas se intensifican en un par de poemas con el sentimiento
de orfandad. En el poema “XVIII” (190) la carcel no produce tanto
dolor como el que siente el hijo sin la madre, las paredes del recinto
hieren en tanto son comparadas con los brazos de la madre, dice el
poeta “De ellas me duelen entretanto mds/ las dos largas que tienen esta noche/
algo de madres que ya muertas/ llevan por bromurazos declives, a un niio de la
mano cada una’. El dolor es causado por el recuerdo de los cuidados
ofrecidos por las mujeres que ahora estin muertas, una doble imagen
de la ausencia de la madre y de la amante. Con respecto a la imagen
femenina en los poemas de Trile, Satl Yurkievich asegura: “en medio
del desmoronamiento, las islas dichosas, los pocos refugios calidos son
ciertos paraderos del pasado: recuerdos de la infancia, una mujer ama-
da. Instantes de luz que se han fijado en la memoria y a los que el poe-
ta, en su desasosiego, vuelve para buscar la calma. Entre las evoca-
ciones felices, la mas intensa, la de la madre” (Yurkievich 1996, 33).
Pero esa felicidad, como lo asegura el autor, se encuentra en el pasado,
lo que hace que el sentimiento de orfandad aumente por la lejania del
recuerdo, por los sucesos que nunca mas volveran a ser. De la misma
forma, en el poema “XXVIII” (201) se hace tortuosa la comida en la
ausencia de la madre, el verso Y me han dolido los cuchillos/ de esta mesa en
todo ¢l paladar” abre con una conjuncién que presupone una enumera-
cién, sin embargo, no hay otros objetos que la precedan. Con esa “Y”
inicial en el verso el lector dibuja todo el ambiente doloroso que se
encuentra tras “/os cuchillos” al evocar el recuerdo de la madre durante la
cena. Luego se hace mas intenso el dolor: “hace golpe la dura deglucion; el
dulee,/ biel; aceite funéreo, el café’. Tanto en el poema “XVIII” como en el
“XXVIII” el dolor de la orfandad estd unido al de la muerte. Tal vez por
ser Vallejo parte de una sociedad de “codifuntos” conoce muy bien el
“sinsabor de féretro”, 1o amargo de un café que evoca el fin de la vida; o que
mejor, recuerda la inevitable conjuncién de la vida y de la muerte.

En Trilee, como afirma el mismo Xirau “mucho es desesperacion,
violencia, ruptura, ira [...] aunque [sus| primeros poemas |[...] suelen
ser los mas dolorosos y dolientes, ya en ellos se empiezan a encontrar
semillas de esperanza y melancolia” (Xirau 2001, 406). Por este motivo,
en el segundo poemario de Vallejo el dolor no se convierte en una
constante como tema, mas bien la zozobra se da en el mismo lenguaje,
el sufrimiento estd constituido por el “atllamients” de la palabra. Pare-
ciera que después de descubrirse abandonado en la tierra el poeta se
hubiera quedado “plantado en |el] verso”. En Los heraldos negros hay toda
una disertacién acerca de la existencia, en T7ie la poesia es lo tnico
que queda de existencia, que es pura angustia “los encabalgamientos
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ansiosos, las combinaciones insdlitas de nombres y adjetivos, el ritmo
irregular, precipitado y sacudido de los versos [...] se acentian aqui
hasta el punto de transformar las estrofas en un verdadero jadeo, la
respiraciéon misma de la angustia” (Ferrari 1972, 236). Américo Ferrari
asegura, ademas que el lenguaje en T7ile manifiesta “un desequilibrio
entre un querer decir infinito y las posibilidades siempre limitadas que
ofrece el lenguaje de que dispone una sociedad” (Ferrari 1972, 242).
Sin embargo, habria que ver si dicho desequilibrio es sentido por Valle-
jo solo por la limitante de un lenguaje social, o si continda aquello ya
planteado en Los beraldos negros acerca del “deicidio”. El poeta tal vez
elimina a Dios con el dedo deicida que antes sélo lo sefialaba, ahora se
aparta de toda norma superior y lo muestra a través de la ruptura del
lenguaje. Ahora, en Trile, el lenguaje es mas sensible, pero no menos
inteligible. Al respecto de los procesos mentales y logicos en esta obra
Ferrari hace un estudio profundo. Por lo que aqui se recogen mas bien
algunas expresiones del lenguaje que se transforma en “respiracion
misma de la angustia”.

En los heraldos negros el dolor frente a la existencia, como se vio en
el apartado anterior, se da ante una repeticion inalterable de la pobre
vida del hombre. En Trile esa experiencia aterradora aparece con
nombre propio “Lomismo”. El poema “II”, por ejemplo, pone al lec-
tor frente a un tiempo que no es mas que repeticion: “E/ reposo caliente
aiin de ser./ Piensa el presente gudrdame para/ Maiiana manana Maiana
manana.”. Y es que se podria afirmar que Vallejo entiende el tiempo de
la misma manera en la que lo explica Maurice Merlau-Ponty: cuando
explica que el pasado y el futuro no existen sino en el presente, lo que
le falta al ser para ser temporal es el no-ser del en-otra-parte del antafio
y del mafiana. La consciencia constituye el tiempo. La consciencia va
libremente por el pasado y el futuro desde un presente que se da sélo
por esas relaciones. Pero una consciencia con esa libertad pierde la
nocién de lo que pueden ser pasado, presente y futuro. Entonces, el
tiempo como objeto de esa consciencia no es ya tiempo (Merlau-Ponty
1945, 420-423). Por eso el presente, en el poema de Vallejo, pide que
lo guarden para mafiana, porque sélo en él se pueden dar el pasado y el
futuro. Pero esa conciencia de un tiempo que es siempre igual (que es
ya no tiempo) causa zozobra, que es también una forma de sufrimien-
to: “Qué se llama cuanto heriza nos?/ Se llama Lomismo que padece/ nombre
nombre nombre nombrE.”’. Bl mismo Ferrari explica que una clave
importante para entender los poemas de Trile esta dada por la repeticion
de algunas palabras o frases, es decir, por anaforas. Unida a la angustia
por el tiempo, se encuentra la zozobra frente al desvanecimiento de la
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unidad, de “lo uno”. Entonces ese padecer “nombre nombre nombre nonbre”
se refiere quiza al hombre, que realmente es sélo uno, con una idea
aparente de diferencia que esta sélo en el “nombre”, en el registro ante
una sociedad.

EL DOLOR COMO CONSOLIDACION DE LO HUMANO
EN POEMAS HUMANOS

Con respecto a Poemas humanos asegura Xirau: “aunque escritos en
Parfs, no olvidan el pafs natal. El recuerdo del Pert estd siempre pre-
sente, un recuerdo, sin duda, mas sereno que las angustias y zozobras
demostradas por Vallejo en su propia tierra. Sin dejar de remitir al do-
lor, sin ser optimistas muestran un camino hacia la fraternidad [...]”
(Xirau 2001, 411). Entonces, en este libro no se pierde el sufrimiento
como rafz de otros motivos en la obra de Vallejo. Ahora bien, Ferrari,
en su andlisis del mismo libro, dice al respecto de este tema:

El dolor es en Vallejo una abertura a la existencia, una via de con-
ocimiento, fuente de comunicacién con todos los seres que sufren
(todos los seres sufren), pero también isla en que el poeta se encu-
entra solo frente a la muerte. Mensajero de la muerte y testigo de la
vida, el dolor es manantial de conciencia y el poeta lo busca, se
hace doler él mismo para sentirse vivo y se encuentra exiliado, de
repente, en la atmdsfera extrafia de la soledad y el tiempo (Ferrari
1972, 100).

Luego de estas palabras cita la Gltima estrofa del poema “Esto” (379)
y comenta: “el hombre se redescubre existente, temporal, hablando a
solas; constata; al tocarse, la existencia en su cuerpo, pero ante todo en el
dolor de su cuerpo, en todo lo que le duele en su organismo”:

Comprendiéndolo y todo, coronel

Y todo, en el sentido llorante de esta voz,

Me hago doler yo mismo, extraigo tristemente
Por la noche mis unas;

Luego no tengo nada y hablo solo,

Reviso mis semestres,
Y, para henchir mi vértebra, me toco

Ya se habia visto como en Los heraldos negros se muestra el sufrimien-
to compartido: el sufrimiento de un hombre es el de todos los hom-
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bres; de la misma manera, Ferrari analiza estos versos a la luz del su-
frimiento como unidad en el hombre. Por otra parte, podria haber una
conexioén no explicita con ese primer libro en cuanto a una sacraliza-
cién del hombre, el hombre es Dios porque conoce el sufrimiento. En
los versos de “Esto” se intensifica la idea de la necesidad de conocer el
dolor para entender de forma auténtica la existencia. El arrancarse las
ufias y tocar la herida le recuerdan al hombre que esta vivo y, que co-
mo ¢él, otros hombres sufren al mismo tiempo la vida. Tal vez sin pro-
vocarse dolor el poeta olvidarfa la existencia de otros. Asi, este tema
obsesivo de Vallejo, como muchos otros, “muestran el contenido
emocional encarnado en el sujeto poético, siempre presente, que se
desdobla en “yo” y “td”, pronombres que en general connotan, mas
que una individualidad determinada, el ser humano mismo en persona
y en esencia, el hombre, el préjimo, el ser préximo, cuya existencia
precaria, siempre embestida por la muerte constituye la unidad del
pensamiento poético de Vallejo” (Ferrari 1972, 294). Este aspecto del
poeta que se hace sufrir también estd presente en el poema Guitarra
(401), en el que el verso “e/ placer de sufrir’ se repite en el primero, se-
gundo y cuarto versos. La ultima estrofa empieza con “e/ placer de esperar
en gapatillas’ que aunque se opone diametralmente al placer del sufri-
miento, un placer que, por el contrario, genera incomodidades, refuer-
za la idea de que el poeta encuentra por momentos placer en la exis-
tencia que le causa dolor.

En cuanto a Los nueve monstruos (411) hace Ferrari un analisis de “dis-
eminacién recolectiva”, que consiste en identificar las palabras que el
poeta recoge, muchas veces después de una enumeracién, y eventual-
mente pueden determinar un nuevo movimiento del poema. Dice que
la Gltima estrofa de este poema lo cierra Vallejo recogiendo nueve pa-
labras o expresiones diseminadas en el texto, observa que justamente la
palabra central del poema, el dolor o sus equivalentes (martirio, sufri-
miento, desdicha, mal) no han sido recogidas, sino las palabras Ya no
puedo con tanto cajon, tanto minuto, tanta inversion, tanta lagartija, tanto lejos, 1o
que reafirma la identificacién subjetiva del dolor con los diversos ele-
mentos heterogéneos que pueblan el poema, y que darfa como resulta-
do un “Ya no puedo con tanto dolor” (312). Habrfa que agregar que el
dolor se incorpora en una relacién extrafia con el tiempo, ya que crece
“a treinta minutos por segundo”, el tiempo entonces se acelera desde un
punto de vista imposible en la realidad, no hay una relacién tiempo-
espacio, sino tiempo-tiempo. Ya desde T7ike, asegura Ratl Hernandez
Novas, “la angustia del tiempo se hace presente |[...] las dimensiones
temporales se confunden y se anulan” (Hernandez 2000, 24), as{ su-
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cede en este poema, el verso “treinta minutos por segundo” sélo puede
evocar una aceleracién del tiempo inconcebible de la que hace parte el
dolor, que ademas es un “dolor duplicads”. Estas imagenes crean la sen-
sacion de que el dolor en el mundo se sale de toda proporcion posible
en el plano real.

EL SUFRIMIENTO SE CONVIERTE EN FUENTE DE
RENOVACION

Finalmente, en Espasia aparta de mi este ciliz, el dolor y el sufrimiento
se trasladan al ambito de la guerra. En el “Himno a los voluntatios de
la republica” (449) hay “dolores con rejas de esperanzas” (450) y “dolores de
pueblo con esperanzas de hombres”. Aqui hay una contradiccién en lo que
tiene que ver con el sufrimiento, ya que lleva consigo la opcién de la
libertad, peto al mismo tiempo, la muerte inevitable de hombres que
no han nacido para motir en la guetra: “Constructores/ agricolas, civiles. ..,/
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito/ que vosotros hariais la lnz,
entornando/ con la muerte vuestros ojos” (451). Persiste, ademas, el sufti-
miento como algo necesario “voluntarios,/ por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos?”. Este tono se mantiene durante todos los
poemas del libro, se puede afirmar que es esta ultima etapa de su escri-
tura en la que Vallejo encuentra una conciliacién con el dolor y el su-
frimiento debido a que no se dan en vano, sino que cumplen un papel
liberador para el hombre. Ya el sufrimiento enraizado en la relacion
con un Dios que abandona a sus hijos se deja de lado para prestar
atencion a los verdaderos dioses, conocedores del dolor. Al respecto,
afirma Xirau que en Esparia aparta de mi este caliz: “Vallejo revela en sus
mejores partes una religiosidad [...] la de una deseada hermandad entre
todos los hombres” (Xirau 2001, 415). Ademas, confirma la no gratui-
dad del dolor de la que se ha hablado antes cuando dice que “los hom-
bres del porvenir podran recordar nuestro dolor pero lo transformaran
en ‘figuras sofiadas y cantadas™ (Xirau 2001, 416). Por otra parte, Guil-
lermo Sucre ve en este libro una impotencia doble en Vallejo, asi, su
sufrimiento como poeta radica en ésta, el verdadero sufrimiento no se
encuentra en él sino en el sacrificio que hacen otros en la guerra:

Ante la conmocién que le suscita la guerra, el poeta siente de in-
mediato la insignificancia e insuficiencia de su ser individual: ;qué
vale €l en efecto, ante ese drama y, sobre todo, qué puede hacer
contra el enemigo y a favor de la nueva humanidad que se sacrifi-
ca? [...] Esa impotencia es doble: la del individuo, que atn vive
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con sus viejos valores, sus contradicciones y aun su vanidad [...];
pero también la del poeta como tal que, por mas que descubre su
«frente impersonal hasta tocat/ el vaso de la sangtre», sabe que no
hay otro ni mas verdadero sacrificio que el de los que combaten.
Son ellos los seres auténticos [...] y los que se elevan «a la primera
potencia del martirio» (Sucre 2001, 135).

Entonces, el dolor y el sufrimiento se convierten en parte de un ob-
jetivo universal: liberar al mundo de la injusticia y lograr la fraternidad
entre todos los hombres. Pero el sufrimiento verdadero, como punto
neuralgico en Espadia aparta de mi este calig, sélo lo viven algunos que
estan llamados al sacrificio “el miliciano que marcha a morir y a com-
batir con su «agonfa mundial» y que, a su vez, encarna al hombre ele-
mental, al hombre que por su pureza y marginalidad misma, esta mads
cerca de una dimensién césmica de la vida, y de la muerte” (Sucre
2001, 135). Pero no es un sufrimiento que recae en lo individual, por-
que busca un fin para todos los hombres. Es un dolor que involucra a
lo Uno, al Hombre. Ahora bien, de nuevo hay una sacralizacién del ser
humano a través del dolor; en Los beraldos negros el hombre es Dios
porque lo sufre: ‘7Y e/ hombre si te sufre: el Dios es é’; y en los poemas en
prosa “ya habfa anunciado: «Hombre, en verdad te digo que eres el
Hijo Eterno»” (Sucre 2001, 137). En este ultimo libro hay una invoca-
cién que fusiona estas dos manifestaciones. La redencién del mundo
no se logra a través del sacrificio de un solo hombre: Jesus, sino por
medio de muchos hombres; “la guerra es un sacrificio y la busqueda de
un nuevo destino; aun del sufrimiento mas extremo o del exterminio
mismo surge una fuerza purificada e invencible [gue crea otro mundo)”
(Sucre 2001, 137). Asi, el Hombre toma el papel que habia sido otor-
gado a un solo hombre en el cristianismo, salvar al mundo. De este
modo, el dolor y el sufrimiento se reducen a dos elementos fundamen-
tales, el primero: el sufrimiento como sacrificio; el segundo: la impo-
tencia del poeta. Sucre determina que en este ultimo libro no hay la-
mento: “A la exploracién ciega de la existencia de sus anteriores libros
[...] corresponde ahora la plena clarividencia. De ahi que el todo de
este libro nunca caiga en la pesadumbre ni en la elegfa, menos en el
lamento” (Sucre 2001, 139), sin embargo, él mismo da la clave para
pensar que el Gnico lamento esta basado en el sufrimiento de sentirse
impotente ante “los otros” que se sacrifican, como ya se vio.

Resumiendo, el dolor y el sufrimiento son una clave fundamental
para entender la obra poética de César Vallejo, estos elementos se ra-
mifican en diferentes tematicas a lo largo de su poesia y experimentan
una evolucién. En Los beraldos negros, el dolor es asumido por el hom-
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bre sin conocer su causa, hay una queja constante hacia un Dios que
abandona a sus hijos, por lo tanto el sufrimiento se convierte en “el
verdadero Dios”; esto hace que se conciba la idea de un dolor divino,
de ahf las alusiones constantes al cristianismo. En T7i/e el dolor deja de
ser una constante como tema para reflejarse en el “atollamiento de la
palabra”, la palabra misma es sufrimiento y dolor. Sin embargo, estos
dos aspectos se intensifican en algunos poemas ligados al sentimiento
de orfandad y del acontecimiento de la muerte, ademas, en palabras de
Xirau “ya en [en estos poemas| se empiezan a encontrar semillas de espe-
ranza y melancolia” (Xirau 2001, 406). Por otro lado, en Poemas humanos
el dolor es “fuente de conocimiento de todos los que sufren” (Xirau
2001, 106); el sufrimiento se convierte en forma de identificacion del
Hombre, de consolidacién de “lo Uno”. Asimismo, se une a la angustia
por el tiempo, en donde el dolor rebasa los limites de éste. Finalmente,
en Espadia aparta de mi este cilig, se acaba de ver como el sufrimiento
deja de ser un suceso sin explicacién y sin causa para convertirse en
una fuente renovadora del mundo. El hombre es sacralizado hasta el
punto de lograr lo que se reclamaba en Los heraldos negros, ahora verda-
deramente el Hombre es Dios.
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