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ABSTRACT

This article presents a critical analysis of Olga Orozco’s poetry, which
could be characterized in general terms by the poet’s permanent and
consistent search for otherness as creative impulse, carried out through
the implementation of very specific textual strategies and the reiterated
use of recognizable thematic and conceptual constants. More explicitly,
taking into account the poetic evolution of Orozco and her
literary-historical context that was marked by the influence of
surrealism, late romantic symbolism and Borges, this article —
theoretically supported by Delueze, Blanchot, Bachelard, Ricoeur and
Matfa Zambrano’s reflections on poetic language= analyzes how the
poetic mechanism of repetition results in the proliferation of manifold
and diverse manifestations of the other side, which we identify as dark
precursor (Deleuze) in the poetry of Olga Orozco.
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Thunderbolts explode between different intensities, but they are preceded by
an invisible, imperceptible dark precursot, which determines their path in
advance but in reverse, as though intagliated.

Gilles Deleuze (1968/1994, 119)

Dark precursors are those moments in a tfext which must be read in reverse
if we are not to mistake effects for causes, as Frend does.
Tan Buchanan (2000, 5)
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IN PRINCIPIO: LO SAGRADO Y EL ORIGEN

En pocas obras como en la de Olga Orozco surge tan clara y necesaria
la pregunta sobre el sentido, la utilidad y la eficacia de las palabras. La
poesia de Orozco es el resultado de un proceso de sostén metddico,
que es el acto de la escritura y la busqueda o el intento continuo y
denodado de adentrarse, a modo de experiencia relacionada con una
percepcidn primigenia y vital, en un territorio de imagenes y significados
que pueblan ¢/ ofro lads, donde hay una existencia solitaria e innominada,
pero no despoblada. La palabra poética es el vehiculo que orienta el
conocimiento de ese otro tertitorio, apareciendo entrelazada con instancias
no verbales que, en cierto sentido, son previas a la orientacion de la
palabra en si.

El marco en el que se desarrolla la poesia de Olga Orozco es el del
ritual, la invocacién, el ensuefio, el viaje, el pasaje mental, todos procesos
involucrados en la busqueda de aquello que teligiosamente denominamos
lo sagradp. Este concepto, amplio, guarda un sentido mistico, de profundidad
histérica y literaria. Como sefiala Greta Rivara Kamaji (2003) a propdsito
de la relacién del individuo con elo, “lo sagrado surge de nuestra angustia
originaria —mas bien se identifica con su experiencia—, de nuestra condicion
finita; asi, lo sagrado es primario en el ser humano” (65). De este impulso
originario, en el anhelo de alcanzar el sonido y la ruta primaria, surge
la necesidad poética en la obra de Olga Orozco.

It hacia otro lado, y no cualquier lado, sino ir, realizar un movimiento,
hacia ¢/ ot ladp. De esta motivacion emerge también su importante contacto
con las corrientes surrealistas, que en el inicio de su obra se encuentran
imbricadas con la orientacién romantico-simbolista de las lenguas poéticas
del Rio de la Plata. Por esta doble operacion, esotérica y literaria, existencial
y poética, lo sagrado cobra valor: un viraje del sentido comun e inmediato
hacia el origen, el cual resuena siempre indeterminado. De este modo
toma una otientacién temporal, hacia el pasado profundo —en un sentido
tanto historico-filoséfico como personal, dado que el sentimiento del tiempo,
sea referido a la infancia, lo antepasado o la muerte, se hard portentosamente
presente estableciendo un juego entre conceptos, practicas y memotia
individual—, donde el ser se encuentra, después de un arduo trabajo, con
la divinidad: “la aparicion de lo divino requiere una condicion previa
que la posibilita: lo sagrado. Lo divino puede aparecer una vez que se
ha preparado su espacio, es decir, lo sagrado” (Rivara Kamaji 2003, 65).
En el amplio y poblado espacio de lo sagrado se difunde la palabra poética
impulsada y latente de Olga Orozco, en busca de la divinidad, casi siempre
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esquiva, negada o enmascarada (Torres de Peralta 1987; Rolle-Rissetto 1993).

El hombre, mirado sin ver, como sefiala Matrfa Zambrano, percibe
en el principio de las cosas que lo rodean un misterio inconmensurable,
de ahi la necesidad de discernir y de establecer diferencias a medida que
el misterio es sondeado. La divinidad viene a explicar, a instaurar el
fundamento y a ordenar el mundo de la naturaleza: “La presencia de
los dioses pone en cierta claridad la diversidad de la realidad ya existente
desde el mundo sagrado mas primitivo y paraddjicamente permite que
vaya surgiendo el mundo profano” (Zambrano 1993, 42). El mundo que
deriva de aquella expresion del pensamiento y de la intuicion es el de
la division, el de un cierto distanciamiento, el de la conciencia: la separacion
de las cosas, su nombre y su misterio, un ir desde el mundo profano
al de la materia intacta, hacia aquello que alguna vez carecié de nombre
y que de alguna manera sigue ofreciéndose como un resto, en un claro
de misterio.

Se trate de hechos, de cosas o de seres (infancia, ensuefio, visién),
en el asomo del otro lado en la poesta de Olga Orozco hay una diferente
configuracién de la vida: “La magia y el mito no estain ausentes |[...],
porque cuando considera que magia, esoterismo y tarot ‘son manifestaciones
de un deseo de cambiar las imposiciones de la realidad, de incidir sobre
ella o desentrafiarla por otros caminos que tampoco coinciden con los
de la légica’, agrega que ‘son como la intuicién poética, un modo de
leer en la pagina en blanco, de convertir la oscuridad en otro sol” (Legaz
2010, 109). Este paralelismo es una constante de su obra. Un ir hacia
otro lado que se refleja en las imagenes vertiginosas, en los recursos
anaféricos, en las paronomasias y en el resto de repeticiones que otorgan
estructura a SUS textos y frama a su obra; un ir hacia otro lado por medio
de una escritura con minimas fisuras estilisticas que excluye sistematicamente
el uso de una métrica establecida o de la rima de silabas, pero que por
su insistencia y consistencia conceptual permite reconocer una obra que
re-clama otra realidad, otra presencia, a la vez que la temeraria prueba
de verdad que esa realidad desvelada encierra. Porque este empefio en
descubtir implica un tiesgo, un tiesgo sublimado: la locura, o la muerte.

LLAS MANIFESTACIONES DEL OTRO LADO

El acto de recurtrir a esa otra latencia, distinta de la convencional e
inherente a la “metafisica del deseo” (Hscaja 1998, 2010), adopta sin
duda muchos y muy diversos enfoques que Orozco resume en algunos
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de sus libros y que se manifiestan sobre la uniformidad estilistica de
sus poemas. Desde el trabajo con la distancia y las criaturas que habitan
ese segundo lado, en el libro Desde fjos, pasando por el juego existencial
y literario de Las mmertes o los diferentes rituales de conocimiento de
Los juegos peligrosos, a los contactos con la naturaleza distinta del ser humano
en los Cantos a Berenice, la obra de Orozco entrafia aspectos en que /o
ofro surge para producir las mismas busquedas y las mismas respuestas,
pero a través de perspectivas multiples.

Este modo de proceder se organiza en torno a un conjunto de estrategias
textuales y de constantes tematicas y conceptuales que otientan el
movimiento hacia el territorio o#rv, configurando en el proceso un territorio
mueve: la infancia, lo onitico, lo esotético, la naturaleza o los seres innominados
constituyen elementos relativos a una poética de lo mismo que deviene
en método y en repeticion. Esta eficaz conjuncién de elementos verbales
y no verbales nos devuelve una y otra vez a ese o#v lado que, de acuerdo
con la hipétesis de Deleuze, actuarfa como “precursor oscuro” en la
poesia de Orozco:

Repetition is the power of language, and far from being explicable in negative
fashion by some default on the part of nominal concepts, it implies an
always excessive Idea of poetry. The coexistent levels of a psychic totality
may be considered to be actualised in differenciated series, according to
the singularities which characterise them. These series are liable to resonate
under the influence of a fragment or ‘dark precursor’ which stands for
this totality in which all the levels coexist: each series is therefore repeated
in the other, at the same time as the precursor is displaced from one level
to another and disguised in all the series. It therefore does not belong
to any level or degree. (Deleuze 1968/1994, 291)

Uno de los gestos de la repeticién asumidos por Olga Orozco es el
de la constante buisqueda de un modo de trascender hacia el tiempo
y el espacio #ncreadss, escapando en direccién hacia un mundo de lo mdltiple
por la via del ritual. En una entrevista realizada por el escritor Jorge
Boccanera, describe, develando cierto método y a la vez cierto ambito
y estado poético, tres elementos del origen descritos en tres piedras que
no deja de tocar mientras esctibe y que actian como fuente de radiacion:
una de San Luis (donde nacié su madre), otra de Sicilia (donde nacié
su padre) y, finalmente, una tercera piedra negra que le regalé un nifio
del que estuvo enamorada cuando tenia seis aflos: “Yo siento a las piedras,
las siento latir como si tuviera un corazén de pajaro en la mano” (Orozco
2011). Asi, la escritura crea un tercer espacio en el camino que sepatra
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una realidad dada de la otra, el espacio del pasado perdido, el espacio
extrafiado, donde, como sefialarfa Freud, se produce el trauma y el tempo
de la repeticién. Y esta busqueda, de acuerdo con la desctipcion de Paul
Ricoeur, es mucho mas que un juego dual de comparaciones por el que
se inicia una metafora, porque la causa tltima de lo poético es instaurar
una simbologfa que permita la creacién de un sentido como articulacion
de diferencias (Ricoeur 1976, 51). Hablamos de un lenguaje que, por
permanente desplazamiento, es e & mismo, mas alla de cualquier traduccién
o nomenclatura de imagenes y tropos.

La metdfora viva surgida de la fension entre las palabras, o entre su recortrido
literal y su paralelo metaférico, sefiala Ricoeur (1976), es mucho mas
que una sustituciéon porque provoca la creacion de un nuevo sentido:
“a metaphor is an instantaneous creation, a semantic innovation which
has no status in already established language and which only exists because
of the attribution of an unusual or an unexpected predicate” (52). De
alli surge la voluntad del lenguaje poético (el modo en que un lenguaje
sustitutivo y retorico deja lugar a un lenguaje de bisquedas ontoldgicas),
que anhela constituirse en vector portador de un valor de verdad: “A
metaphor, in short, tells us something new about reality” (53). En la
poética de Olga Orozco, este anhelo se manifiesta en sus tentativas de
develamiento de una realidad expansiva que prefigura la otra, por mediacion
de la metifora (Colombo 1983) y otros recursos textuales que “responden
a la macroestructura semantica subyacente: la penetracion de lo real en
su dimensién metafisica” (Serra 1985, 101).

REPETICION DE LO MULTIPLE:
EL INESTABLE YO DE LOS SUENOS

El universo poético de Olga Orozco se constituye por una repetida
busqueda de palabras que devienen en simbolos y que, puestas en telacion,
constituyen elementos de una composicién que encierra un juego y todo
un misterio: el suefo, la infancia, la muerte, los antepasados o el mundo
animal son algunos de los topicos de la otredad en los que recala la
poesia orozquiana. La resultante concepcion de la realidad y el mundo
nos conduce a preguntarnos qué clase de imagen contenedora de multiples
metaforas contiene la poesia de Olga Orozco; es decir, ¢hacia donde
se orlenta el lenguaje que elabora a través del eje surrealista-romantico
tardio y del simbolismo, del que recoge la figura del poeta vidente de
otros mundos?
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Sin duda, por cierta liberacién de lo onirico y la intencién de fusionar
palabra y vida (trascendiendo la representacién, ampliando los limites
de la percepcién y asimilandola a una conciencia vital), la obra de Olga
Orozco tiende un puente hacia el espacio poético abierto por el surrealismo,
al establecer una tensién permanente entre los aspectos visibles de la
realidad y el mundo que damos en llamar invisible. El aspecto existencial
mas cetcano a ofra concencia es uno de los topicos que entrafian un sistema
relacional no instrumental del lenguaje: “Los diversos planos de la realidad,
particularmente los que escapan a nuestras percepciones, pueden estar
representados por las figuras de las mdscaras, de los espejos y los suefios.
En este dltimo caso, pocas son las poesfas de Olga Orozco en que no
esté presente el mundo onirico” (Mayet 2008, 12).

El caracter onitico de la composicién —desprendimiento de las referencias
inmediatas, la construccién de una subjetividad hecha de extrafieza— retoma
el ansia por el descubtimiento y la experiencia: “Ta poesia es una interrogacién
que se contesta con otra. Y no se llega a ese verbo primero, porque
cuando se estd cerca, se llega a la pregunta cuya respuesta es imposible
porque estd vedada de este lado del mundo. La pregunta, segun Maurice
Blanchot, es el deseo del pensamiento, y la respuesta es la desgracia de
la pregunta” (Orozco 2011). De esa interrogacion sutrge el precursor oscuro
de la poesfa orozquiana, la pieza que se repite con su arsenal de simbolos,
anaforas y aliteraciones en reclamo del oo /ado:

It is therefore by virtue of its entirely positive and ideal power that language
organises its entire system in the form of a clothed repetition. Of course,
it goes without saying that real poems are not supposed to be adequate
to this Idea of poetry. In order for a real poem to emerge, we must ‘identify’
the dark precursor and confer upon it at least a nominal identity — in short,
we must provide the resonance with a body; then, as in a song, the
differenciated series are organised into couplets or verses, while the precursor
is incarnated in an antiphon or chorus. The couplets turn around the chorus.
(Deleuze 1968/1994, 292)

La pregunta por la poesfa deberfa empezar y concluir en el caso de
Olga Orozco por el tema del yo (Genovese 2001). Es el yo el articulador
del sentido o aquel elemento que viste al lenguaje. En pocos poemas
como en “Olga Orozco” (publicado en Las muertes, 1952) la orientacion
poética se vuelve tan claramente sobre s{ misma —emulando el movimiento
del lenguaje poético, asimilandose a su constante deslizamiento de
singularidad— para verse, para duplicarse, para multiplicar su propia
interpretacion, nada menos que en la orilla misma de la muerte, contra
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su espejo opaco y turbador. En torno al jyo destella la oscuridad de algunos
temas que son constantes signos de otredad en la poesia de Orozco:

Olga Orozeo

Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a todos que mueto.

Amé la soledad, la heroica perduracién de toda fe,

el ocio donde crecen animales extrafios y plantas fabulosas,

la sombra de un gran tiempo que pasé entre misterios y entre alucinaciones,

y también el pequefio temblor de las bujias en el anochecer.

Mi historia estd en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.

De mi estadfa quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,

y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.

Lo demas ain se cumple en el olvido,

aun labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mi igual que
en un espejo de sontientes praderas,

y a la que td verds extrafiamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,

en un dltimo instante fulmineo como el rayo,

no en el timulo incierto donde alzo todavia la voz ronca y llorada

entre los remolinos de tu corazon.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirandola por primera vez durante tanto tiempo.

Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte

porque soy tu testigo ante una ley mas honda y mas oscura que los cambiantes
suefios,

alld, donde escribimos la sentencia:

“Ellos han muerto ya.

Se habian elegido por castigo y perddn, por cielo y por infierno.

Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento”.

(Orozco 2012, 101)

En este poema del yo, en este inclinarse en su propia voz, estd el
caracter y la forma que se establece por la enunciacion de la palabra
poética. El yo —el indeterminado, por lo multiple, yo de la poesia— se
vuelve sobre si mismo, se abre realizando todo lo que la poesfa de Olga
Orozco ejecuta en su permanente despliegue de férmulas. Utilizandose
como propio simbolo, referencia ¢ hilo de Ariadna, logra encerrar no
precisamente las bases, sino la fuga de su propia poética. El yo del poema,
en primer lugar, le habla a otro y ese otro es él mismo como otro en
s, porque siempre estd el decir a ofros y lo que ofros han obrado. Y
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esos ofros son casi siempre porosos y mas alli de toda determinacion
—de toda dominacién—, dado que, como ella misma ha sefialado, nombrar
definitivamente significarfa descubrir algo imposible de sobrellevar.

En “Olga Orozco”, el precursor oscuro de la obra orozquiana presenta
los signos tipicos que marcan la relacién con la otra regién que se compone
de un vigje y de una visién: “animales extraflos”, “sombras” y una “humareda
distante” conforman la realidad de lo lejano y lo indeterminado. Estos
signos, que no presentan una conformaciéon definitiva y que son objetos
de movimiento y transicién —como lo es también el simbolo del viento
en toda su obra—, constituyen marcas de la otra zona, de/ ofro lado. Uno
de los rasgos principales de la obra de Olga Orozco es el encuentro
traducible en una misma experiencia del yo con ¢/ ofro y con ko otro: espejo,
muerte, sueflo. Como sefiala Kamenszain (2012), en Las muertes “parece
querer objetivamente desde el titulo mismo un asunto que les sucedié
a los otros (referentes literarios, amigos o familiares) pero que, sin embargo,
no deja de hacer resonar su cualidad traumatica en el yo”. Esta dualidad
yo-ti, “diada que trabaja con fuerza en toda la primera parte de la obra
orozquiana” (xviil), plantea con insistencia la presencia del mundo
maravilloso y metafisico y es lo que permite a la escritura de Orozco
establecerse ante el espacio de lo multiple.

UNA POESIA QUE NO RECHAZA 1A PRECARIEDAD
DE LA VIDA

Olga Orozco ha organizado su poesia en torno a una razén especifica,
como un instrumento en s{ mismo, en cuanto arte, y en cuanto arte
como una forma de interrogacién singular, que se ubica en el orden
metafisico o como ejercicio mistico. En este sentido comparte, en buena
medida, las inquietudes de los grandes poetas del siglo XX, que han
tratado de constituir la poesia en un arte que transgreda los formatos
y los géneros para transformarla en una reivindicacion de la experimentacion,
del sentimiento y del conocimiento, lo que le otorga un valor tan especifico
como dificil de definir y de realizar: “la expetiencia mistica es una expetiencia
de absolutez, por la que el hombre entra en la zona supetior de su interioridad;
la actividad poética, que se funda en aquella, es una experiencia relativizada,
humanizada, por la cual una vivencia profunda y en esencia intransferible
se encarna en palabra, se hace didlogo tendido a otros sujetos” (Maturo
2004, 53).

El acercamiento entre enunciacién y enunciado, ademas de producir
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la identificacién que es intrinseca a la lengua poética, no deja de guardar
otro desdoblamiento. Como tecuerda la ensayista Gambetta Chuk (2000),
“la lirica de vanguardia, a la que pertenece Orozco, tiende a separar la
voz poética del poeta y, por lo tanto, la experiencia poética del sujeto
lirico tiende a escindirse de una posible experiencia real autoral. Por su
parte, la creacion del ‘yo’ lirico que crea y se autonombra poeta en el
poema, se desgaja en la ineludible otredad” (193-194). Condicién misma
de la poesfa de Olga Orozco es su atv _yo, el que se identifica con imagenes
y simbolos que se aproximan al punto en que la lengua desborda su
ambito naturalizado e ingresa en el trance de la metifora de resonancias
para llegar al acallamiento ante lo insondable. Olga Orozco se propone
hacer poesia de lo inefable y de este modo originar y presentar, como
seflalaba Ricoeur (1976), una nueva realidad: “would we have religious
symbols if man had not given himself over to very complex, yet specific
forms of behavior designed to invoke, implore, or repulse the supernatural
forces, which dwell in the depths of human existence, transcending and
dominating it? (57-58).

El eje poesia-religion implica necesatiamente una relacion con lo absoluto,
con todo lo que ello tiene de hermenéutico, misterioso y fantasmagoérico.
De ello surge cierto rememorar del origen que de ningin modo significa
una recuperacion ideal o absoluta, sino una aproximaciéon empapada de
temor y temblor, lo que sitda la poesia de Orozco en el orden del continuo
movimiento bajo una situacién de extrafiamiento, que para el pensamiento
gnodstico resulta de la separacion original (Ramirez Arballo 2008, 27).
La poesta de Olga Orozco porta dentro de si el mito del paraiso perdido,
as{ como la condiciéon de necesidad en que se encuentra la vida humana.
No obstante, esa condicién no la conduce hacia un lenguaje embelesado
por la abstraccién; por el contratio, la lleva —como ocurre con toda la
mejor poesia moderna— hacia un sentido fisico y otganico de la expresién.
Esta tension entre la existencia humana, limitada y menesterosa, comparada
con la eterna sustancia del universo, puede leerse en el poema “Catecismo
animal”, del libro En e/ revés del cielo, de 1987:

Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo,

trozos como cascotes insolubles

vueltos hacia este muro donde se insctibe el vuelo de la realidad,

la mordedura blanca del destierro hasta el escaloftio.

Suspendidos en medio del derrumbe por obra del error,

enfrentamos de pie las inclemencias, la miserable condicién del rehén,
expuestos del costado que se desgasta al roce de la arena y al golpe del azar,
bajo el precatio sol que quizds hoy se apague, que no salga mafana.



381 AJLAS Vol. 28 No. 4

Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabidurfa,
defiendo mi lugar:

esta humilde morada donde el alma insondable se repliega,
donde inmola sus sombras

y se va. (Orozco 2012, 337, 338)

La unién de sentidos opuestos por via del oximoron es uno de los
recursos de Olga Orozco para contener la dualidad, la paradoja, lo que
esta fuera de la serie, lo inclasificable. Hay una reivindicacion modesta
y a la vez orgullosa, una toma de posicién a favor de la vida terrenal,
no solo del sujeto sino también del orden general humano: la utilizacién
del “somos”, extrafio y errante, con que se inicia el poema, hasta la
desaparicién de lo mds personal en el sujeto, asi nos lo muestra. Y deja
en evidencia, ante todo, la condicién universal a la que tan atentamente
se dedica la poesfa: la condicion de “precariedad”, sefialada en el poema:
la del tiempo destructor, la del tiempo inspirador.

DEL OTRO LADO DE LO SAGRADO

En el poema “Con esta boca, en este mundo”, que da titulo al libro
publicado en 1994, la configuracién de un territorio humano y otro sagrado
aparece de modo directo (en realidad, en la poesia de Orozco, la repeticién
de sus declaraciones es notoria y desmonta el mito de la oscuridad de
sus enunciados). Ademas, en este texto el yo lirico muestra dos de sus
articulaciones principales: por un lado, una instancia de evocacién y discurso
dirigida a un # que puede ir asumiendo diferentes mascaras (“verbo sagrado”,
“poesia”), lo que pone también en evidencia la relacién de contigtiidad
entre lo sagrado y lo poético; por otro lado, la repeticién por medio
del recurso anaférico, tal vez el procedimiento mas litirgico e invocatortio:

No te pronunciaré jamas, verbo sagrado,

aunque me tifia las encfas de color azul,

aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazén un caldero de estrellas

y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes rios.

También se pone de manifiesto el valor equivalente de lo sagrado y
del silencio, asi como la sacralizacién —vana— de este:

Hemos hablado demasiado del silencio,
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lo hemos condecorado lo mismo que a un vigfa en el arco final,
como si en €l yaciera el esplendor después de la caida,
el triunfo del vocablo, con la lengua cortada.

Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesfa.
(Orozco 2012, 389, 390)

De modo que la poesfa es una suerte, pero una suerte de fracaso.
Asimismo, el ultimo enunciado muestra otro recurso cortiente en el lenguaje
metaférico orozquiano, de probable herencia romantica, que es el
encriptamiento y la duplicacién de la palabra clave: “combate a muerte
con la muerte”, como “sombra de sombra”, lo que puede traducirse
en un nuevo significado y en una aniquilacién de la palabra: su fracaso.

Resuena en “Con esta boca, en este mundo” una probable respuesta
o sobreimpresién de los versos de Alejandra Pizarnik (1962): “explicar
con palabras de este mundo / que partié de mi un barco llevindome”
(XII). Maestra y discipula intentan explicar sus motivaciones. En Pizarnik,
la palabra, cada vez mas acotada, cede al mutismo (a la boca en silencio
continuo, a la muerte); en Orozco, la palabra, que sella el caricter de
su poesia, tiene sentido de lucha y agonfa (“Nuestro largo combate fue
también un combate a muerte con la muerte”), desastre mitico, del cual
procede la condiciéon humana. La argumentacién orozquiana bien vale
como explicacion y, consecuentemente, como confrontacién entre mzserte
(tijeza) y continua agonia (busqueda). Asi como para otros poetas el aspecto
nuclear de sus poemas puede ser el verso, la rima, la prosodia o la imagen,
en la obra de Olga Orozco este lugar lo ocupa sin duda la palabra, que
constituye el punto vital de sus proyecciones y que puede transmutarse
en resumen de su idea: “Las palabras son ese pufiado de polvo que
apenas permite atisbar lo invisible, relampagos que iluminan por un instante
lo oscuro” (Zabaljauregui 1998, x).

Otra de las zonas que atraviesa la poética de Olga Orozco es la vinculacion
entre poesfa e infancia. Como sabemos desde el Romanticismo, la presencia
de la infancia refiere al tiempo de la inocencia y la otra vida, que resta
en algin lugar y que la poesia recupera con la ilusiéon de volver a un
momento indiviso y pleno. Y si en Alejandra Pizarnik cobra valor la
imagen de /a nifia mmerta, en Olga Orozco ocurre lo mismo con /a niria
perdida. Estas imAgenes remiten tanto al relato biografico como al tiempo
mitico y se resuelven también en la lirica orozquiana. En su texto
“Anotaciones para una autobiografia” leemos lo siguiente sobre su lugar
de nacimiento y su primera infancia:
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Toay es un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes, de mendigas
con collares de abalotios, de profetas viajeros y casas que desatan sus amarras
y se dejan llevar, a la deriva, por el viento alucinado. Al atardecer, cualquier
piedra, cualquier pequefio hueso, toma en las planicies un relieve insensato.
Las estaciones son excesivas, y las sequias y las heladas también. Cuando
llueve, la arena envuelve las gotas con una avidez de pordiosera y las sepulta
sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ninguna intemperie. Los arquedlogos
encontraran allf las huellas de esas viejas tormentas y un cementerio de
pajaros que abandoné. Cualquier radiografia mfa testimonia ain ahora esos
dep6sitos irremediables y profundos. (Orozco 2012, 461)

Cualquiera de las imagenes que figuran en los poemas de Olga Orozco
pueden remitirnos a esa geograffa de la infancia, que no es otra cosa
que la imagen construida por el Romanticismo inglés, que contiene la
idea del nifio (otro) que habita en el hombre (yo) y que lo acompafia
para hacerse sentir, y en cierto sentido para dominar y tensionar su existencia,
lo que nos habla de su caricter precursor. “La region ha dejado marcas
de intemperie, supervivencia, invalidez, estoicismo y permanente combate
con el tiempo y con el lenguaje. Su obsesion es la palabra, y, sin embargo,
ésta da cuenta siempre de una derrota, derrota claramente filiada con
el primer paisaje” (Battiston 2007, 2006).

LLAS FORMAS DE LA REALIDAD

Como resulta constitutivo de sus poemas, el ti es nombrado y evocado
en un estilo indirecto que a su vez instaura un presente, que es la duracién
del poema. La rememoracién y creacién de otro espacio, en realidad,
no deja de transferir un tenor vano y amargo por ser solo b que es:
ilusién, no obstante inevitable y necesaria. Este complejo mecanismo
evocatorio asocia a la poesia con el paisaje primigenio. En el poema
“Densos velos te cubren, poesia” subyace esta idea de natural asimilacién
entre el nacimiento, la poesia y lo maravilloso e ilusorio:

No es en este volcin que hay debajo de mi lengua falaz donde te busco,
ni es esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,

sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran,

como el secreto yo

y las indescifrables colonias de otro mundo. (Orozco 2012, 263)

Sucesivos enmascaramientos, transformaciones, paisajes en constante
movimiento pueblan el espacio de los poemas, lo que también en buena
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medida se asocia con las figuras de repeticién, estableciendo una semantica
de la aprehension de las cosas y de la mutacion de lo real. 1a realidad
tiene tantos atributos como la persona humana; de esta semejanza —casi
una rima tematica— llegamos a la entidad animista de las cosas y del
objeto del poema. La realidad, asimilada a lo humano, nos pone,
circularmente, en el momento —en la edad y en la psiquis— de la mirada
hacia lo sagrado desconocido:

¢De modo que la piedra himeda no contiene agua

y el reflejo en el vidrio no traslada la escena al medio del jardin?,

¢que mi sombra no me precede ni me sigue sino que testimonia por la luz
y un hueso fosforescente no anda en busca de cenizas dispersas

para la fiesta de la resurreccion?

Es posible, como todo prodigio al que deshojan las manos de la ley.

No niego la realidad sin mds alcances y con menos fisuras

que una coraza férrea cifiendo las evaporaciones del suefio y de la noche

o una gota de lacre sellando la visién de abismos y parafsos que se entreabren
como un panel secreto

por obra de un error o de un conjuro.

Pero es sélo un deseo sedentario, como fijar la luna en cada puerta;

nada mds que un intento de hacer retroceder esas vagas fronteras que cambian
de lugar

—¢hacia dénde? ¢hacia cuando?—

o emigran para siempre aspiradas de pronto por la fuga de la revelacion
impenetrable.

Sé que de todos modos la realidad es errante,
tan sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomia.

Digo que también ella ha llegado hasta aqui a través de otro salto feroz en
las tinieblas,

y guarda, como yo,

nostalgias y temores de faunas y de floras

como aquellas que trasplanté Hieronymus Bosch desde los depésitos del caos,
adherencias de nubes sobre las cicatrices de las mutilaciones,

vértigos semejantes a un éxodo de estrellas

y raices tan hondas que sacuden a veces los pilares de este aparente suelo

y atruenan, con su ronco reclamo de otro mundo. (Orozco 2012, 220-221)

En este poema, “una defensa del suefio y de la imaginacién”, el yo
presenta su creencia, confrontativa y agonica: “Aunque el yo confiese
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que intenta no negar la realidad empirica, resulta indtil cercenarla o anulatla,
porque descubre en ella una naturaleza semejante a la suya: ambigua,
erratica, mutable” (Legaz 2010, 194). La realidad no es mas que otra
de las meras articulaciones que surgen fugazmente del caos, y que a través
de la poesia se intenta ordenar. Hay en la poesia de Olga Orozco una
permanente alusién a la realidad convencional, la que se constituye, muchas
veces, en una pobre y sin embargo sagrada manifestaciéon de lo
verdaderamente real —que es lo indecible e inalcanzable—, cuando no en
un reflejo degradado de la otra existencia: “La voz poética atestigua el
acto de la creacién del Demiurgo, quien genera una realidad reseca y
yerma en la que el ser humano ha de resistir separado de la sustancia
divina. Es decir, el mundo como entidad material es un fracaso porque
se encuentra atado a la contingencia y la devastacion” (Ramirez Arballo
2008, 28). El yo poético de Olga Orozco, agbnico, compuesto de deseo,
siempre tiende a transmigrar, a transformarse, a ser, por obra de una
epifania, otro.

DISCIiPULA DE BORGES

En la poesia de Olga Orozco predomina la idea del suefio como un
desdoblamiento de la realidad o, también, como un eco de procedencia
indeterminada. Ia lectura de Botges y sus metaforas simétricas, que sefialan
la presencia de una realidad en escalas, como en la realizacion de un
gran suefio del que somos su versién mas banal e imperfecta, tuvo una
influencia marcada y especifica sobre la obra litica de Olga Orozco. De
hecho, la idea del pasado, o de otro tiempo, se refiere a una situacion
de anacronismo de la existencia propia en el presente, reproduciendo
uno de los tdpicos presentes en la obra ficcional y ensayistica de Borges.

La obra de Olga Orozco constituye, por el tipo de paradigma que
delinean sus imagenes —idea simbolista del poeta como nexo con otros
mundos, guiado por la experiencia metafisica y la libertad formal propuesta
por las vanguardias de principios del siglo XX, un intento de aproximacion
al reino del cual el sujeto queda excluido o expulsado. Este puede componerse
de un nosotros o de un yo maltiple que se refiere a un # cambiante. De
la multiplicidad de imagenes o, dicho en otros términos, de la imaginacién
aplicada, surge una poesfa de #ensidn en busca de nuevos resultados, de
nuevas muestras acerca de aquello que se encuentra velado. El yo desgarrado,
sumergido en las cuestiones del misterio, se halla dentro de un orden
argumentativo y conceptual. Idea y ejecuciéon mantienen una dialéctica
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que produce un orden discursivo, el cual mantiene la elipsis propia de
la poesia y filtra una prosa extensiva que sostiene la cohesién de las
imagenes. En una entrevista, Olga Orozco (1994) se refiere a este criterio
de razén organizativa de su poesia, reconociendo una “estructura muy
rigida” y una “arquitectura muy acabada” en sus poemas, en los que
“las escaleras no dan al vacio, las ventanas no se abren en un pilar,
se abren donde deben abrirse, o que estd en la linea veinticuatro no
se contradice con lo que viene en la linea treinta y dos. Nunca un elefante
levanta una pestafa ni sucede ese mundo de cosas” (Orozco 1994, 12).
No estamos, por lo tanto, ante una poesia que establezca asociaciones
de superficie 0 que sea proclive a los cambios de intensidades, y mucho
menos al pastiche o a las rupturas de estilo.

En un ensayo dedicado a Borges, puede rastrearse el tipo de idea y
figuracién que Olga Orozco tenfa sobre el autor. El Borges que Orozco
interpreta y sigue como gufa es el constructor, el arquitecto que plasma
paradojas y metaforas siempre explicitadas por una argumentacién, mucho
mas que por la combinacién experimental de las palabras: “Borges dice
que hemos sofiado el mundo como algo resistente, visible, ubicuo en
el espacio y firme en el tiempo, pero que hemos consentido en su arquitectura
tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es falso” (Orozco
2012, 476). Este discurso, que gira en tomo a la dubitacién de la existencia
de la realidad y del suefio como la arquitectura de un simulacro, le da
un orden racional a la poética de Olga Orozco, aunque muy lejos se
encuentra esta razén de ser positivista. Mas bien al contrario: el orden
que sigue a la realidad ordinatia contiene las posibilidades de la expansion
onirica de las imagenes.

La refutacién del orden real convencionalmente dado funciona a través
de la organizacién de otras posibilidades. Una de las vias fundamentales
de este procedimiento es la imaginacién, tal como la describié Bachelard
(1942/1999): “The imagination is not, as its etymology suggests, the faculty
for forming images of reality; it is the faculty for forming images which
go beyond reality, which sng reality. It is a superhuman faculty” (16).
Hsa forma de cantar no es mas que un vocativo poético respecto de
lo que siempre estd, estuvo y estard (y su manifestacién, mas alla de
toda ubicacién espacial y temporal), que se cuela por las hendijas del
tiempo y que no tiene otra causa que su misma realizacion o integridad.
¢Por qué? Porque es, como sefialaba Blanchot (1971/1997) en referencia
al inicio del arte, la diferencia misma del ser respecto de las cosas lo
que lleva a experimentar como falta la relacién con el orden natural:

“Everything forces us to think that latent man always felt himself infinitely
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weak in everything that made him powerful, either because he sensed
the essential lack —which alone enabled him to become something completely
other— or because, in becoming other, he expenenced as a mistake everything
that led him to fail what we call nature” (5). La carencia misma, el
desgarramiento, la separacion, la parte que permanece en blanco en el
lenguaje, aquello que lo desborda y a la vez le da poder, es lo que lo
vuelve hacia detras de si mismo y mas lejos de si, lo que lo impele
a vislumbrar una cadena de posibilidades en los intersticios del orden
solido de la realidad.

En el poema “El revés de la trama”, publicado en Mutaciones de la
realidad, esa constante paradoja que proponen el yo y el lenguaje en cuanto
a su orden, ubicacién o mensurabilidad evidentemente explosiona, y sea
pequefiisima o inabarcable, sea interna o externa, propone una especie
de irreductibilidad, porque la materia ilusoria y a la vez fisica creada
por el lenguaje es tan necesaria, y acaso tan inevitable, como peregtina
e inuatil:

Mi cabeza es estrecha,

pero guarda recintos capaces de albergar varias ciudades en su fragil desvan.
Mis manos no consiguen apresar las visiones que pasan por mis 0jos

ni mis pies tocan fondoen la hirviente cantera de mi corazén.

1Y qué feroz fisura entre mi lengua y cualquier laberinto del lenguajel
Casi todo mi ser es invisible;

plegado en una brizna,

sumetgido hasta el limo en la inconmensurable pequefiez. (Orozco 2012, 258)

En este momento el yo objetiva un # al que denomina “existencia”,
una especie de limite agonico que no se puede decir y que también obliga
a la desmesura, a la proliferacién inefable de la lengua, como para suturar
esa fisura de la lengua imposible de restituir. Hs un texto de la constitucion
minima, o nimia, del yo, pura precariedad, hasta el desmentido de toda
posibilidad de existencia real:

Te vuelves contra mi,

te eriges en guardiana de un sagrario que alejas de mis pies,

me arrebatas en un negro huracin donde se quicbran las tablas de la ley,
y me dejas en vilo, suspendida en el borde de la orfandad y la catastrofe,
mientras se precipitan al vacio, desplegando en la nada sus telones,
escenas y territorios desprendidos del revés de mi trama.

Todo es posible entonces,
todo, menos yo. (Orozco 2012, 259)
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FINAL: EL YO DE LOS OTROS

Entonces, para qué, qué sentido, acaso inmediato y a la vez ultimo,
tiene la imbricacién de imdgenes y simbolos con que la poesfa de Olga
Orozco engalana la musicalidad del lenguaje y la verdad inabarcable de
los sentimientos; para qué y, también, como, esa constante invocacion
de /o otro en el otro lado despierta a la intuicién y, si no a la modificacion
de la realidad, si a su absolucion, a su subordinacién a la importancia
de la duda y de formas solitarias y veladas:

¢Acaso no encontramos lo perdido oculto en los confusos inventarios del
mundo,

aun en los relatos de las nubes y en los tatuajes de las piedras,sin haberlo
buscado?

Asi te vi pasar como un relampago por ansiosas paredes,

y fuiste alguna vez el resplandor de un angel borroso en mi costado

y la rifaga tibia y perfumada que me abraz6 en la noche mas hostil del invierno.

(Orozco 2012, 457-458)

Se trata evidentemente de un encuentro con otros seres y otras cosas
que el arte del lenguaje intenta plasmar como expetiencia y comunicacion.
Y es también un ejercicio hermenéutico en el que siempre hay un pasado
que excede lo temporal y nos ubica en las claves multiples en que lo
sagrado se manifiesta o ha dejado su impresién: “Thunderbolts explode
between different intensities, but they are preceded by an invisible,
imperceptible dark precursor, which determines their path in advance but
in reverse, as though intagliated” (Deleuze 1968/1994, 119). Por eso,
como instancia mistica y ritual, de invocacion para abrtir la —aparentemente~
infranqueable estructura de la realidad, la poesia de Olga Orozco tal vez
sea un proceso de escritura onirico en cuanto que ello la aloja en el
sustrato mas laxo de la conciencia, para producir signos e indicios, y
se desdobla ella misma en otredad, pasando a ser un yo etrante y metafisico:

La poesia orozquiana es metifora de ensofiacién y ceremonial iniciatotio.
Porque de esa correspondencia en la energética onirica, despunta el concepto
de “sofiar despierta”, en una especie de ensuefio dirigido del que esta
consustanciada su esctitura. En este aspecto, podria decirse que el ensuefio
opera como un precipitado calérico al viejo estilo de los alquimistas, con
su atanor césmico, sus retortas del arte espagirico que mueve los liquidos
universales y salamandras multicolores, para poner en ejecucién un magma
de trasmutacién de los elementos: el refundido de la noche, la amalgama
del amor, la presencia de la muerte y, por sobre todas las cosas, la idea
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de la infinitud de Dios, “recogiendo en todos sus pedazos”, una dimension
que por su caricter es inabarcable en el tiempo. (Ruano 2000, xiii)

Para obtener esta amalgama, Olga Orozco realiza un prodigio de imagenes
que, en su recurrencia y confluencia, resultan en un producto plastico,
multiple y articulado como un organismo vivo. Su obra poética alcanza
lo que Bachelard, en cierta medida, habfa postulado en E/ agua y los suerios:
que cada imagen, que remite a una instancia primigenia y otiginal, reclama
su forma, y que esa forma debe ser la que se tequiere en el tiempo
adecuado, la necesaria, y que en eso consiste el arte de tramarlas y darles
existencia. Porque la construccién arménica de los simbolos que dilatan
los nervios principales y pueblan la imaginaciéon humana se consigue,
dice Bachelard (1942/1999), de una manera tan trabajosa como la empleada
por una planta para obtener un carcter nuevo: “Many attempted images
cannot live because they are but formal play, because they are not really
adapted to the matter they are to adorn” (12). El proceso de concentracion
y connotacién de la poesfa sobrepasa los términos ordinarios del lenguaje.
La extraccion simbolica que alcanza Olga Orozco es, como dirfa Ricoeur,
un complejo tramado de unién entre bios y logos, expetiencia y palabra.
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