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ABSTRACT

This article presents a critical analysis of Olga Orozco’s poetry, which 
could be characterized in general terms by the poet’s permanent and 
consistent search for otherness as creative impulse, carried out through 
the implementation of very specific textual strategies and the reiterated 
use of recognizable thematic and conceptual constants. More explicitly, 
taking into account the poetic evolution of Orozco and her 
literary-historical context that was marked by the influence of 
surrealism, late romantic symbolism and Borges, this article –
theoretically supported by Delueze, Blanchot, Bachelard, Ricoeur and 
María Zambrano’s reflections on poetic language– analyzes how the 
poetic mechanism of repetition results in the proliferation of manifold 
and diverse manifestations of the other side, which we identify as dark 
precursor (Deleuze) in the poetry of Olga Orozco.
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Thunderbolts explode between different intensities, but they are preceded by 
an invisible, imperceptible dark precursor, which determines their path in 
advance but in reverse, as though intagliated.

Gilles Deleuze (1968/1994, 119)

Dark precursors are those moments in a text which must be read in reverse 
if we are not to mistake effects for causes, as Freud does.

Ian Buchanan (2000, 5)
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IN PRINCIPIO: LO SAGRADO Y EL ORIGEN

En pocas obras como en la de Olga Orozco surge tan clara y necesaria 
la pregunta sobre el sentido, la utilidad y la eficacia de las palabras. La 
poesía de Orozco es el resultado de un proceso de sostén metódico, 
que es el acto de la escritura y la búsqueda o el intento continuo y 
denodado de adentrarse, a modo de experiencia relacionada con una 
percepción primigenia y vital, en un territorio de imágenes y significados 
que pueblan el otro lado, donde hay una existencia solitaria e innominada, 
pero no despoblada. La palabra poética es el vehículo que orienta el 
conocimiento de ese otro territorio, apareciendo entrelazada con instancias 
no verbales que, en cierto sentido, son previas a la orientación de la 
palabra en sí.

El marco en el que se desarrolla la poesía de Olga Orozco es el del 
ritual, la invocación, el ensueño, el viaje, el pasaje mental, todos procesos 
involucrados en la búsqueda de aquello que religiosamente denominamos 
lo sagrado. Este concepto, amplio, guarda un sentido místico, de profundidad 
histórica y literaria. Como señala Greta Rivara Kamaji (2003) a propósito 
de la relación del individuo con ello, “lo sagrado surge de nuestra angustia 
originaria –más bien se identifica con su experiencia–, de nuestra condición 
finita; así, lo sagrado es primario en el ser humano” (65). De este impulso 
originario, en el anhelo de alcanzar el sonido y la ruta primaria, surge 
la necesidad poética en la obra de Olga Orozco. 

Ir hacia otro lado, y no cualquier lado, sino ir, realizar un movimiento, 
hacia el otro lado. De esta motivación emerge también su importante contacto 
con las corrientes surrealistas, que en el inicio de su obra se encuentran 
imbricadas con la orientación romántico-simbolista de las lenguas poéticas 
del Río de la Plata. Por esta doble operación, esotérica y literaria, existencial 
y poética, lo sagrado cobra valor: un viraje del sentido común e inmediato 
hacia el origen, el cual resuena siempre indeterminado. De este modo 
toma una orientación temporal, hacia el pasado profundo –en un sentido 
tanto histórico-filosófico como personal, dado que el sentimiento del tiempo, 
sea referido a la infancia, lo antepasado o la muerte, se hará portentosamente 
presente estableciendo un juego entre conceptos, prácticas y memoria 
individual–, donde el ser se encuentra, después de un arduo trabajo, con 
la divinidad: “la aparición de lo divino requiere una condición previa 
que la posibilita: lo sagrado. Lo divino puede aparecer una vez que se 
ha preparado su espacio, es decir, lo sagrado” (Rivara Kamaji 2003, 65). 
En el amplio y poblado espacio de lo sagrado se difunde la palabra poética 
impulsada y latente de Olga Orozco, en busca de la divinidad, casi siempre 
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esquiva, negada o enmascarada (Torres de Peralta 1987; Rolle-Rissetto 1993).
El hombre, mirado sin ver, como señala María Zambrano, percibe 

en el principio de las cosas que lo rodean un misterio inconmensurable, 
de ahí la necesidad de discernir y de establecer diferencias a medida que 
el misterio es sondeado. La divinidad viene a explicar, a instaurar el 
fundamento y a ordenar el mundo de la naturaleza: “La presencia de 
los dioses pone en cierta claridad la diversidad de la realidad ya existente 
desde el mundo sagrado más primitivo y paradójicamente permite que 
vaya surgiendo el mundo profano” (Zambrano 1993, 42). El mundo que 
deriva de aquella expresión del pensamiento y de la intuición es el de 
la división, el de un cierto distanciamiento, el de la conciencia: la separación 
de las cosas, su nombre y su misterio, un ir desde el mundo profano 
al de la materia intacta, hacia aquello que alguna vez careció de nombre 
y que de alguna manera sigue ofreciéndose como un resto, en un claro 
de misterio.

Se trate de hechos, de cosas o de seres (infancia, ensueño, visión), 
en el asomo del otro lado en la poesía de Olga Orozco hay una diferente 
configuración de la vida: “La magia y el mito no están ausentes [...], 
porque cuando considera que magia, esoterismo y tarot ‘son manifestaciones 
de un deseo de cambiar las imposiciones de la realidad, de incidir sobre 
ella o desentrañarla por otros caminos que tampoco coinciden con los 
de la lógica’, agrega que ‘son como la intuición poética, un modo de 
leer en la página en blanco, de convertir la oscuridad en otro sol’” (Legaz 
2010, 109). Este paralelismo es una constante de su obra. Un ir hacia 
otro lado que se refleja en las imágenes vertiginosas, en los recursos 
anafóricos, en las paronomasias y en el resto de repeticiones que otorgan 
estructura a sus textos y trama a su obra; un ir hacia otro lado por medio 
de una escritura con mínimas fisuras estilísticas que excluye sistemáticamente 
el uso de una métrica establecida o de la rima de sílabas, pero que por 
su insistencia y consistencia conceptual permite reconocer una obra que 
re-clama otra realidad, otra presencia, a la vez que la temeraria prueba 
de verdad que esa realidad desvelada encierra. Porque este empeño en 
descubrir implica un riesgo, un riesgo sublimado: la locura, o la muerte.

LAS MANIFESTACIONES DEL OTRO LADO

El acto de recurrir a esa otra latencia, distinta de la convencional e 
inherente a la “metafísica del deseo” (Escaja 1998, 2010), adopta sin 
duda muchos y muy diversos enfoques que Orozco resume en algunos 



32❙ AJLAS Vol. 28 No. 4

de sus libros y que se manifiestan sobre la uniformidad estilística de 
sus poemas. Desde el trabajo con la distancia y las criaturas que habitan 
ese segundo lado, en el libro Desde lejos, pasando por el juego existencial 
y literario de Las muertes o los diferentes rituales de conocimiento de 
Los juegos peligrosos, a los contactos con la naturaleza distinta del ser humano 
en los Cantos a Berenice, la obra de Orozco entraña aspectos en que lo 
otro surge para producir las mismas búsquedas y las mismas respuestas, 
pero a través de perspectivas múltiples.

Este modo de proceder se organiza en torno a un conjunto de estrategias 
textuales y de constantes temáticas y conceptuales que orientan el 
movimiento hacia el territorio otro, configurando en el proceso un territorio 
nuevo: la infancia, lo onírico, lo esotérico, la naturaleza o los seres innominados 
constituyen elementos relativos a una poética de lo mismo que deviene 
en método y en repetición. Esta eficaz conjunción de elementos verbales 
y no verbales nos devuelve una y otra vez a ese otro lado que, de acuerdo 
con la hipótesis de Deleuze, actuaría como “precursor oscuro” en la 
poesía de Orozco:

Repetition is the power of language, and far from being explicable in negative 
fashion by some default on the part of nominal concepts, it implies an 
always excessive Idea of poetry. The coexistent levels of a psychic totality 
may be considered to be actualised in differenciated series, according to 
the singularities which characterise them. These series are liable to resonate 
under the influence of a fragment or ‘dark precursor’ which stands for 
this totality in which all the levels coexist: each series is therefore repeated 
in the other, at the same time as the precursor is displaced from one level 
to another and disguised in all the series. It therefore does not belong 
to any level or degree. (Deleuze 1968/1994, 291)

Uno de los gestos de la repetición asumidos por Olga Orozco es el 
de la constante búsqueda de un modo de trascender hacia el tiempo 
y el espacio increados, escapando en dirección hacia un mundo de lo múltiple 
por la vía del ritual. En una entrevista realizada por el escritor Jorge 
Boccanera, describe, develando cierto método y a la vez cierto ámbito 
y estado poético, tres elementos del origen descritos en tres piedras que 
no deja de tocar mientras escribe y que actúan como fuente de radiación: 
una de San Luis (donde nació su madre), otra de Sicilia (donde nació 
su padre) y, finalmente, una tercera piedra negra que le regaló un niño 
del que estuvo enamorada cuando tenía seis años: “Yo siento a las piedras, 
las siento latir como si tuviera un corazón de pájaro en la mano” (Orozco 
2011). Así, la escritura crea un tercer espacio en el camino que separa 
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una realidad dada de la otra, el espacio del pasado perdido, el espacio 
extrañado, donde, como señalaría Freud, se produce el trauma y el tiempo 
de la repetición. Y esta búsqueda, de acuerdo con la descripción de Paul 
Ricoeur, es mucho más que un juego dual de comparaciones por el que 
se inicia una metáfora, porque la causa última de lo poético es instaurar 
una simbología que permita la creación de un sentido como articulación 
de diferencias (Ricoeur 1976, 51). Hablamos de un lenguaje que, por 
permanente desplazamiento, es en sí mismo, más allá de cualquier traducción 
o nomenclatura de imágenes y tropos.

La metáfora viva surgida de la tensión entre las palabras, o entre su recorrido 
literal y su paralelo metafórico, señala Ricoeur (1976), es mucho más 
que una sustitución porque provoca la creación de un nuevo sentido: 
“a metaphor is an instantaneous creation, a semantic innovation which 
has no status in already established language and which only exists because 
of the attribution of an unusual or an unexpected predicate” (52). De 
allí surge la voluntad del lenguaje poético (el modo en que un lenguaje 
sustitutivo y retórico deja lugar a un lenguaje de búsquedas ontológicas), 
que anhela constituirse en vector portador de un valor de verdad: “A 
metaphor, in short, tells us something new about reality” (53). En la 
poética de Olga Orozco, este anhelo se manifiesta en sus tentativas de 
develamiento de una realidad expansiva que prefigura la otra, por mediación 
de la metáfora (Colombo 1983) y otros recursos textuales que “responden 
a la macroestructura semántica subyacente: la penetración de lo real en 
su dimensión metafísica” (Serra 1985, 101).

REPETICIÓN DE LO MÚLTIPLE: 
EL INESTABLE YO DE LOS SUEÑOS

El universo poético de Olga Orozco se constituye por una repetida 
búsqueda de palabras que devienen en símbolos y que, puestas en relación, 
constituyen elementos de una composición que encierra un juego y todo 
un misterio: el sueño, la infancia, la muerte, los antepasados o el mundo 
animal son algunos de los tópicos de la otredad en los que recala la 
poesía orozquiana. La resultante concepción de la realidad y el mundo 
nos conduce a preguntarnos qué clase de imagen contenedora de múltiples 
metáforas contiene la poesía de Olga Orozco; es decir, ¿hacia dónde 
se orienta el lenguaje que elabora a través del eje surrealista-romántico 
tardío y del simbolismo, del que recoge la figura del poeta vidente de 
otros mundos? 
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Sin duda, por cierta liberación de lo onírico y la intención de fusionar 
palabra y vida (trascendiendo la representación, ampliando los límites 
de la percepción y asimilándola a una conciencia vital), la obra de Olga 
Orozco tiende un puente hacia el espacio poético abierto por el surrealismo, 
al establecer una tensión permanente entre los aspectos visibles de la 
realidad y el mundo que damos en llamar invisible. El aspecto existencial 
más cercano a otra conciencia es uno de los tópicos que entrañan un sistema 
relacional no instrumental del lenguaje: “Los diversos planos de la realidad, 
particularmente los que escapan a nuestras percepciones, pueden estar 
representados por las figuras de las máscaras, de los espejos y los sueños. 
En este último caso, pocas son las poesías de Olga Orozco en que no 
esté presente el mundo onírico” (Mayet 2008, 12).

El carácter onírico de la composición –desprendimiento de las referencias 
inmediatas, la construcción de una subjetividad hecha de extrañeza– retoma 
el ansia por el descubrimiento y la experiencia: “La poesía es una interrogación 
que se contesta con otra. Y no se llega a ese verbo primero, porque 
cuando se está cerca, se llega a la pregunta cuya respuesta es imposible 
porque está vedada de este lado del mundo. La pregunta, según Maurice 
Blanchot, es el deseo del pensamiento, y la respuesta es la desgracia de 
la pregunta” (Orozco 2011). De esa interrogación surge el precursor oscuro 
de la poesía orozquiana, la pieza que se repite con su arsenal de símbolos, 
anáforas y aliteraciones en reclamo del otro lado:

It is therefore by virtue of its entirely positive and ideal power that language 
organises its entire system in the form of a clothed repetition. Of course, 
it goes without saying that real poems are not supposed to be adequate 
to this Idea of poetry. In order for a real poem to emerge, we must ‘identify’ 
the dark precursor and confer upon it at least a nominal identity – in short, 
we must provide the resonance with a body; then, as in a song, the 
differenciated series are organised into couplets or verses, while the precursor 
is incarnated in an antiphon or chorus. The couplets turn around the chorus. 
(Deleuze 1968/1994, 292)

La pregunta por la poesía debería empezar y concluir en el caso de 
Olga Orozco por el tema del yo (Genovese 2001). Es el yo el articulador 
del sentido o aquel elemento que viste al lenguaje. En pocos poemas 
como en “Olga Orozco” (publicado en Las muertes, 1952) la orientación 
poética se vuelve tan claramente sobre sí misma –emulando el movimiento 
del lenguaje poético, asimilándose a su constante deslizamiento de 
singularidad– para verse, para duplicarse, para multiplicar su propia 
interpretación, nada menos que en la orilla misma de la muerte, contra 
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su espejo opaco y turbador. En torno al yo destella la oscuridad de algunos 
temas que son constantes signos de otredad en la poesía de Orozco:

Olga Orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí igual que 

en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes 

sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento”. 
(Orozco 2012, 101)

En este poema del yo, en este inclinarse en su propia voz, está el 
carácter y la forma que se establece por la enunciación de la palabra 
poética. El yo –el indeterminado, por lo múltiple, yo de la poesía– se 
vuelve sobre sí mismo, se abre realizando todo lo que la poesía de Olga 
Orozco ejecuta en su permanente despliegue de fórmulas. Utilizándose 
como propio símbolo, referencia e hilo de Ariadna, logra encerrar no 
precisamente las bases, sino la fuga de su propia poética. El yo del poema, 
en primer lugar, le habla a otro y ese otro es él mismo como otro en 
sí, porque siempre está el decir a otros y lo que otros han obrado. Y 
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esos otros son casi siempre porosos y más allá de toda determinación –de toda dominación–, dado que, como ella misma ha señalado, nombrar 
definitivamente significaría descubrir algo imposible de sobrellevar.

En “Olga Orozco”, el precursor oscuro de la obra orozquiana presenta 
los signos típicos que marcan la relación con la otra región que se compone 
de un viaje y de una visión: “animales extraños”, “sombras” y una “humareda 
distante” conforman la realidad de lo lejano y lo indeterminado. Estos 
signos, que no presentan una conformación definitiva y que son objetos 
de movimiento y transición –como lo es también el símbolo del viento 
en toda su obra–, constituyen marcas de la otra zona, del otro lado. Uno 
de los rasgos principales de la obra de Olga Orozco es el encuentro 
traducible en una misma experiencia del yo con el otro y con lo otro: espejo, 
muerte, sueño. Como señala Kamenszain (2012), en Las muertes “parece 
querer objetivamente desde el título mismo un asunto que les sucedió 
a los otros (referentes literarios, amigos o familiares) pero que, sin embargo, 
no deja de hacer resonar su cualidad traumática en el yo”. Esta dualidad 
yo-tú, “díada que trabaja con fuerza en toda la primera parte de la obra 
orozquiana” (xviii), plantea con insistencia la presencia del mundo 
maravilloso y metafísico y es lo que permite a la escritura de Orozco 
establecerse ante el espacio de lo múltiple.

UNA POESÍA QUE NO RECHAZA LA PRECARIEDAD 
DE LA VIDA

Olga Orozco ha organizado su poesía en torno a una razón específica, 
como un instrumento en sí mismo, en cuanto arte, y en cuanto arte 
como una forma de interrogación singular, que se ubica en el orden 
metafísico o como ejercicio místico. En este sentido comparte, en buena 
medida, las inquietudes de los grandes poetas del siglo XX, que han 
tratado de constituir la poesía en un arte que transgreda los formatos 
y los géneros para transformarla en una reivindicación de la experimentación, 
del sentimiento y del conocimiento, lo que le otorga un valor tan específico 
como difícil de definir y de realizar: “la experiencia mística es una experiencia 
de absolutez, por la que el hombre entra en la zona superior de su interioridad; 
la actividad poética, que se funda en aquella, es una experiencia relativizada, 
humanizada, por la cual una vivencia profunda y en esencia intransferible 
se encarna en palabra, se hace diálogo tendido a otros sujetos” (Maturo 
2004, 53).

El acercamiento entre enunciación y enunciado, además de producir 
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la identificación que es intrínseca a la lengua poética, no deja de guardar 
otro desdoblamiento. Como recuerda la ensayista Gambetta Chuk (2006), 
“la lírica de vanguardia, a la que pertenece Orozco, tiende a separar la 
voz poética del poeta y, por lo tanto, la experiencia poética del sujeto 
lírico tiende a escindirse de una posible experiencia real autoral. Por su 
parte, la creación del ‘yo’ lírico que crea y se autonombra poeta en el 
poema, se desgaja en la ineludible otredad” (193-194). Condición misma 
de la poesía de Olga Orozco es su otro yo, el que se identifica con imágenes 
y símbolos que se aproximan al punto en que la lengua desborda su 
ámbito naturalizado e ingresa en el trance de la metáfora de resonancias 
para llegar al acallamiento ante lo insondable. Olga Orozco se propone 
hacer poesía de lo inefable y de este modo originar y presentar, como 
señalaba Ricoeur (1976), una nueva realidad: “would we have religious 
symbols if man had not given himself over to very complex, yet specific 
forms of behavior designed to invoke, implore, or repulse the supernatural 
forces, which dwell in the depths of human existence, transcending and 
dominating it? (57-58).

El eje poesía-religión implica necesariamente una relación con lo absoluto, 
con todo lo que ello tiene de hermenéutico, misterioso y fantasmagórico. 
De ello surge cierto rememorar del origen que de ningún modo significa 
una recuperación ideal o absoluta, sino una aproximación empapada de 
temor y temblor, lo que sitúa la poesía de Orozco en el orden del continuo 
movimiento bajo una situación de extrañamiento, que para el pensamiento 
gnóstico resulta de la separación original (Ramírez Arballo 2008, 27). 
La poesía de Olga Orozco porta dentro de sí el mito del paraíso perdido, 
así como la condición de necesidad en que se encuentra la vida humana. 
No obstante, esa condición no la conduce hacia un lenguaje embelesado 
por la abstracción; por el contrario, la lleva –como ocurre con toda la 
mejor poesía moderna– hacia un sentido físico y orgánico de la expresión. 
Esta tensión entre la existencia humana, limitada y menesterosa, comparada 
con la eterna sustancia del universo, puede leerse en el poema “Catecismo 
animal”, del libro En el revés del cielo, de 1987:

Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo,
trozos como cascotes insolubles
vueltos hacia este muro donde se inscribe el vuelo de la realidad,
la mordedura blanca del destierro hasta el escalofrío.
Suspendidos en medio del derrumbe por obra del error,
enfrentamos de pie las inclemencias, la miserable condición del rehén,
expuestos del costado que se desgasta al roce de la arena y al golpe del azar,
bajo el precario sol que quizás hoy se apague, que no salga mañana.
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[...]
Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduría,
defiendo mi lugar:
esta humilde morada donde el alma insondable se repliega,
donde inmola sus sombras
y se va. (Orozco 2012, 337, 338)

La unión de sentidos opuestos por vía del oxímoron es uno de los 
recursos de Olga Orozco para contener la dualidad, la paradoja, lo que 
está fuera de la serie, lo inclasificable. Hay una reivindicación modesta 
y a la vez orgullosa, una toma de posición a favor de la vida terrenal, 
no solo del sujeto sino también del orden general humano: la utilización 
del “somos”, extraño y errante, con que se inicia el poema, hasta la 
desaparición de lo más personal en el sujeto, así nos lo muestra. Y deja 
en evidencia, ante todo, la condición universal a la que tan atentamente 
se dedica la poesía: la condición de “precariedad”, señalada en el poema: 
la del tiempo destructor, la del tiempo inspirador.

DEL OTRO LADO DE LO SAGRADO

En el poema “Con esta boca, en este mundo”, que da título al libro 
publicado en 1994, la configuración de un territorio humano y otro sagrado 
aparece de modo directo (en realidad, en la poesía de Orozco, la repetición 
de sus declaraciones es notoria y desmonta el mito de la oscuridad de 
sus enunciados). Además, en este texto el yo lírico muestra dos de sus 
articulaciones principales: por un lado, una instancia de evocación y discurso 
dirigida a un tú que puede ir asumiendo diferentes máscaras (“verbo sagrado”, 
“poesía”), lo que pone también en evidencia la relación de contigüidad 
entre lo sagrado y lo poético; por otro lado, la repetición por medio 
del recurso anafórico, tal vez el procedimiento más litúrgico e invocatorio:

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.

También se pone de manifiesto el valor equivalente de lo sagrado y 
del silencio, así como la sacralización –vana– de este:

Hemos hablado demasiado del silencio,
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lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo, con la lengua cortada.
[...]
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.
(Orozco 2012, 389, 390)

De modo que la poesía es una suerte, pero una suerte de fracaso. 
Asimismo, el último enunciado muestra otro recurso corriente en el lenguaje 
metafórico orozquiano, de probable herencia romántica, que es el 
encriptamiento y la duplicación de la palabra clave: “combate a muerte 
con la muerte”, como “sombra de sombra”, lo que puede traducirse 
en un nuevo significado y en una aniquilación de la palabra: su fracaso.

Resuena en “Con esta boca, en este mundo” una probable respuesta 
o sobreimpresión de los versos de Alejandra Pizarnik (1962): “explicar 
con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome” 
(XIII). Maestra y discípula intentan explicar sus motivaciones. En Pizarnik, 
la palabra, cada vez más acotada, cede al mutismo (a la boca en silencio 
continuo, a la muerte); en Orozco, la palabra, que sella el carácter de 
su poesía, tiene sentido de lucha y agonía (“Nuestro largo combate fue 
también un combate a muerte con la muerte”), desastre mítico, del cual 
procede la condición humana. La argumentación orozquiana bien vale 
como explicación y, consecuentemente, como confrontación entre muerte 
(fijeza) y continua agonía (búsqueda). Así como para otros poetas el aspecto 
nuclear de sus poemas puede ser el verso, la rima, la prosodia o la imagen, 
en la obra de Olga Orozco este lugar lo ocupa sin duda la palabra, que 
constituye el punto vital de sus proyecciones y que puede transmutarse 
en resumen de su idea: “Las palabras son ese puñado de polvo que 
apenas permite atisbar lo invisible, relámpagos que iluminan por un instante 
lo oscuro” (Zabaljáuregui 1998, x).

Otra de las zonas que atraviesa la poética de Olga Orozco es la vinculación 
entre poesía e infancia. Como sabemos desde el Romanticismo, la presencia 
de la infancia refiere al tiempo de la inocencia y la otra vida, que resta 
en algún lugar y que la poesía recupera con la ilusión de volver a un 
momento indiviso y pleno. Y si en Alejandra Pizarnik cobra valor la 
imagen de la niña muerta, en Olga Orozco ocurre lo mismo con la niña 
perdida. Estas imágenes remiten tanto al relato biográfico como al tiempo 
mítico y se resuelven también en la lírica orozquiana. En su texto 
“Anotaciones para una autobiografía” leemos lo siguiente sobre su lugar 
de nacimiento y su primera infancia:
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Toay es un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes, de mendigas 
con collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que desatan sus amarras 
y se dejan llevar, a la deriva, por el viento alucinado. Al atardecer, cualquier 
piedra, cualquier pequeño hueso, toma en las planicies un relieve insensato. 
Las estaciones son excesivas, y las sequías y las heladas también. Cuando 
llueve, la arena envuelve las gotas con una avidez de pordiosera y las sepulta 
sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ninguna intemperie. Los arqueólogos 
encontrarán allí las huellas de esas viejas tormentas y un cementerio de 
pájaros que abandoné. Cualquier radiografía mía testimonia aún ahora esos 
depósitos irremediables y profundos. (Orozco 2012, 461)

Cualquiera de las imágenes que figuran en los poemas de Olga Orozco 
pueden remitirnos a esa geografía de la infancia, que no es otra cosa 
que la imagen construida por el Romanticismo inglés, que contiene la 
idea del niño (otro) que habita en el hombre (yo) y que lo acompaña 
para hacerse sentir, y en cierto sentido para dominar y tensionar su existencia, 
lo que nos habla de su carácter precursor: “La región ha dejado marcas 
de intemperie, supervivencia, invalidez, estoicismo y permanente combate 
con el tiempo y con el lenguaje. Su obsesión es la palabra, y, sin embargo, 
ésta da cuenta siempre de una derrota, derrota claramente filiada con 
el primer paisaje” (Battistón 2007, 206).

LAS FORMAS DE LA REALIDAD

Como resulta constitutivo de sus poemas, el tú es nombrado y evocado 
en un estilo indirecto que a su vez instaura un presente, que es la duración 
del poema. La rememoración y creación de otro espacio, en realidad, 
no deja de transferir un tenor vano y amargo por ser solo lo que es: 
ilusión, no obstante inevitable y necesaria. Este complejo mecanismo 
evocatorio asocia a la poesía con el paisaje primigenio. En el poema 
“Densos velos te cubren, poesía” subyace esta idea de natural asimilación 
entre el nacimiento, la poesía y lo maravilloso e ilusorio:

No es en este volcán que hay debajo de mi lengua falaz donde te busco,
ni es esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran,
como el secreto yo
y las indescifrables colonias de otro mundo. (Orozco 2012, 263)

Sucesivos enmascaramientos, transformaciones, paisajes en constante 
movimiento pueblan el espacio de los poemas, lo que también en buena 
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medida se asocia con las figuras de repetición, estableciendo una semántica 
de la aprehensión de las cosas y de la mutación de lo real. La realidad 
tiene tantos atributos como la persona humana; de esta semejanza –casi 
una rima temática– llegamos a la entidad animista de las cosas y del 
objeto del poema. La realidad, asimilada a lo humano, nos pone, 
circularmente, en el momento –en la edad y en la psiquis– de la mirada 
hacia lo sagrado desconocido:

¿De modo que la piedra húmeda no contiene agua
y el reflejo en el vidrio no traslada la escena al medio del jardín?,
¿que mi sombra no me precede ni me sigue sino que testimonia por la luz
y un hueso fosforescente no anda en busca de cenizas dispersas
para la fiesta de la resurrección?

Es posible, como todo prodigio al que deshojan las manos de la ley.

No niego la realidad sin más alcances y con menos fisuras
que una coraza férrea ciñendo las evaporaciones del sueño y de la noche
o una gota de lacre sellando la visión de abismos y paraísos que se entreabren 

como un panel secreto
por obra de un error o de un conjuro.

Pero es sólo un deseo sedentario, como fijar la luna en cada puerta;
nada más que un intento de hacer retroceder esas vagas fronteras que cambian 

de lugar
–¿hacia dónde? ¿hacia cuándo?–
o emigran para siempre aspiradas de pronto por la fuga de la revelación 

impenetrable.

Sé que de todos modos la realidad es errante,
tan sospechosa y tan ambigua como mi propia anatomía.

Digo que también ella ha llegado hasta aquí a través de otro salto feroz en 
las tinieblas,

y guarda, como yo,
nostalgias y temores de faunas y de floras
como aquellas que trasplantó Hieronymus Bosch desde los depósitos del caos, 

adherencias de nubes sobre las cicatrices de las mutilaciones,
vértigos semejantes a un éxodo de estrellas
y raíces tan hondas que sacuden a veces los pilares de este aparente suelo
y atruenan, con su ronco reclamo de otro mundo. (Orozco 2012, 220-221)

En este poema, “una defensa del sueño y de la imaginación”, el yo 
presenta su creencia, confrontativa y agónica: “Aunque el yo confiese 
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que intenta no negar la realidad empírica, resulta inútil cercenarla o anularla, 
porque descubre en ella una naturaleza semejante a la suya: ambigua, 
errática, mutable” (Legaz 2010, 194). La realidad no es más que otra 
de las meras articulaciones que surgen fugazmente del caos, y que a través 
de la poesía se intenta ordenar. Hay en la poesía de Olga Orozco una 
permanente alusión a la realidad convencional, la que se constituye, muchas 
veces, en una pobre y sin embargo sagrada manifestación de lo 
verdaderamente real –que es lo indecible e inalcanzable–, cuando no en 
un reflejo degradado de la otra existencia: “La voz poética atestigua el 
acto de la creación del Demiurgo, quien genera una realidad reseca y 
yerma en la que el ser humano ha de resistir separado de la sustancia 
divina. Es decir, el mundo como entidad material es un fracaso porque 
se encuentra atado a la contingencia y la devastación” (Ramírez Arballo 
2008, 28). El yo poético de Olga Orozco, agónico, compuesto de deseo, 
siempre tiende a transmigrar, a transformarse, a ser, por obra de una 
epifanía, otro.

DISCÍPULA DE BORGES

En la poesía de Olga Orozco predomina la idea del sueño como un 
desdoblamiento de la realidad o, también, como un eco de procedencia 
indeterminada. La lectura de Borges y sus metáforas simétricas, que señalan 
la presencia de una realidad en escalas, como en la realización de un 
gran sueño del que somos su versión más banal e imperfecta, tuvo una 
influencia marcada y específica sobre la obra lírica de Olga Orozco. De 
hecho, la idea del pasado, o de otro tiempo, se refiere a una situación 
de anacronismo de la existencia propia en el presente, reproduciendo 
uno de los tópicos presentes en la obra ficcional y ensayística de Borges.

La obra de Olga Orozco constituye, por el tipo de paradigma que 
delinean sus imágenes –idea simbolista del poeta como nexo con otros 
mundos, guiado por la experiencia metafísica y la libertad formal propuesta 
por las vanguardias de principios del siglo XX–, un intento de aproximación 
al reino del cual el sujeto queda excluido o expulsado. Este puede componerse 
de un nosotros o de un yo múltiple que se refiere a un tú cambiante. De 
la multiplicidad de imágenes o, dicho en otros términos, de la imaginación 
aplicada, surge una poesía de tensión en busca de nuevos resultados, de 
nuevas muestras acerca de aquello que se encuentra velado. El yo desgarrado, 
sumergido en las cuestiones del misterio, se halla dentro de un orden 
argumentativo y conceptual. Idea y ejecución mantienen una dialéctica 
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que produce un orden discursivo, el cual mantiene la elipsis propia de 
la poesía y filtra una prosa extensiva que sostiene la cohesión de las 
imágenes. En una entrevista, Olga Orozco (1994) se refiere a este criterio 
de razón organizativa de su poesía, reconociendo una “estructura muy 
rígida” y una “arquitectura muy acabada” en sus poemas, en los que 
“las escaleras no dan al vacío, las ventanas no se abren en un pilar, 
se abren donde deben abrirse, lo que está en la línea veinticuatro no 
se contradice con lo que viene en la línea treinta y dos. Nunca un elefante 
levanta una pestaña ni sucede ese mundo de cosas” (Orozco 1994, 12). 
No estamos, por lo tanto, ante una poesía que establezca asociaciones 
de superficie o que sea proclive a los cambios de intensidades, y mucho 
menos al pastiche o a las rupturas de estilo.

En un ensayo dedicado a Borges, puede rastrearse el tipo de idea y 
figuración que Olga Orozco tenía sobre el autor. El Borges que Orozco 
interpreta y sigue como guía es el constructor, el arquitecto que plasma 
paradojas y metáforas siempre explicitadas por una argumentación, mucho 
más que por la combinación experimental de las palabras: “Borges dice 
que hemos soñado el mundo como algo resistente, visible, ubicuo en 
el espacio y firme en el tiempo, pero que hemos consentido en su arquitectura 
tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso” (Orozco 
2012, 476). Este discurso, que gira en torno a la dubitación de la existencia 
de la realidad y del sueño como la arquitectura de un simulacro, le da 
un orden racional a la poética de Olga Orozco, aunque muy lejos se 
encuentra esta razón de ser positivista. Más bien al contrario: el orden 
que sigue a la realidad ordinaria contiene las posibilidades de la expansión 
onírica de las imágenes.

La refutación del orden real convencionalmente dado funciona a través 
de la organización de otras posibilidades. Una de las vías fundamentales 
de este procedimiento es la imaginación, tal como la describió Bachelard 
(1942/1999): “The imagination is not, as its etymology suggests, the faculty 
for forming images of reality; it is the faculty for forming images which 
go beyond reality, which sing reality. It is a superhuman faculty” (16). 
Esa forma de cantar no es más que un vocativo poético respecto de 
lo que siempre está, estuvo y estará (y su manifestación, más allá de 
toda ubicación espacial y temporal), que se cuela por las hendijas del 
tiempo y que no tiene otra causa que su misma realización o integridad. 
¿Por qué? Porque es, como señalaba Blanchot (1971/1997) en referencia 
al inicio del arte, la diferencia misma del ser respecto de las cosas lo 
que lleva a experimentar como falta la relación con el orden natural: 
“Everything forces us to think that latent man always felt himself infinitely 
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weak in everything that made him powerful, either because he sensed 
the essential lack –which alone enabled him to become something completely 
other– or because, in becoming other, he experienced as a mistake everything 
that led him to fail what we call nature” (5). La carencia misma, el 
desgarramiento, la separación, la parte que permanece en blanco en el 
lenguaje, aquello que lo desborda y a la vez le da poder, es lo que lo 
vuelve hacia detrás de sí mismo y más lejos de sí, lo que lo impele 
a vislumbrar una cadena de posibilidades en los intersticios del orden 
sólido de la realidad.

En el poema “El revés de la trama”, publicado en Mutaciones de la 
realidad, esa constante paradoja que proponen el yo y el lenguaje en cuanto 
a su orden, ubicación o mensurabilidad evidentemente explosiona, y sea 
pequeñísima o inabarcable, sea interna o externa, propone una especie 
de irreductibilidad, porque la materia ilusoria y a la vez física creada 
por el lenguaje es tan necesaria, y acaso tan inevitable, como peregrina 
e inútil:

Mi cabeza es estrecha,
pero guarda recintos capaces de albergar varias ciudades en su frágil desván.
Mis manos no consiguen apresar las visiones que pasan por mis ojos
ni mis pies tocan fondoen la hirviente cantera de mi corazón.
¡Y qué feroz fisura entre mi lengua y cualquier laberinto del lenguaje!
Casi todo mi ser es invisible;
plegado en una brizna,
sumergido hasta el limo en la inconmensurable pequeñez. (Orozco 2012, 258)

En este momento el yo objetiva un tú al que denomina “existencia”, 
una especie de límite agónico que no se puede decir y que también obliga 
a la desmesura, a la proliferación inefable de la lengua, como para suturar 
esa fisura de la lengua imposible de restituir. Es un texto de la constitución 
mínima, o nimia, del yo, pura precariedad, hasta el desmentido de toda 
posibilidad de existencia real:

Te vuelves contra mí,
te eriges en guardiana de un sagrario que alejas de mis pies,
me arrebatas en un negro huracán donde se quiebran las tablas de la ley,
y me dejas en vilo, suspendida en el borde de la orfandad y la catástrofe,
mientras se precipitan al vacío, desplegando en la nada sus telones,
escenas y territorios desprendidos del revés de mi trama.
 
Todo es posible entonces,
todo, menos yo. (Orozco 2012, 259)
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FINAL: EL YO DE LOS OTROS

Entonces, para qué, qué sentido, acaso inmediato y a la vez último, 
tiene la imbricación de imágenes y símbolos con que la poesía de Olga 
Orozco engalana la musicalidad del lenguaje y la verdad inabarcable de 
los sentimientos; para qué y, también, cómo, esa constante invocación 
de lo otro en el otro lado despierta a la intuición y, si no a la modificación 
de la realidad, sí a su absolución, a su subordinación a la importancia 
de la duda y de formas solitarias y veladas:

¿Acaso no encontramos lo perdido oculto en los confusos inventarios del 
mundo,

aun en los relatos de las nubes y en los tatuajes de las piedras,sin haberlo 
buscado?

Así te vi pasar como un relámpago por ansiosas paredes,
y fuiste alguna vez el resplandor de un ángel borroso en mi costado
y la ráfaga tibia y perfumada que me abrazó en la noche más hostil del invierno. 
(Orozco 2012, 457-458)

Se trata evidentemente de un encuentro con otros seres y otras cosas 
que el arte del lenguaje intenta plasmar como experiencia y comunicación. 
Y es también un ejercicio hermenéutico en el que siempre hay un pasado 
que excede lo temporal y nos ubica en las claves múltiples en que lo 
sagrado se manifiesta o ha dejado su impresión: “Thunderbolts explode 
between different intensities, but they are preceded by an invisible, 
imperceptible dark precursor, which determines their path in advance but 
in reverse, as though intagliated” (Deleuze 1968/1994, 119). Por eso, 
como instancia mística y ritual, de invocación para abrir la –aparentemente– 
infranqueable estructura de la realidad, la poesía de Olga Orozco tal vez 
sea un proceso de escritura onírico en cuanto que ello la aloja en el 
sustrato más laxo de la conciencia, para producir signos e indicios, y 
se desdobla ella misma en otredad, pasando a ser un yo errante y metafísico:

La poesía orozquiana es metáfora de ensoñación y ceremonial iniciatorio. 
Porque de esa correspondencia en la energética onírica, despunta el concepto 
de “soñar despierta”, en una especie de ensueño dirigido del que está 
consustanciada su escritura. En este aspecto, podría decirse que el ensueño 
opera como un precipitado calórico al viejo estilo de los alquimistas, con 
su atanor cósmico, sus retortas del arte espagírico que mueve los líquidos 
universales y salamandras multicolores, para poner en ejecución un magma 
de trasmutación de los elementos: el refundido de la noche, la amalgama 
del amor, la presencia de la muerte y, por sobre todas las cosas, la idea 
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de la infinitud de Dios, “recogiendo en todos sus pedazos”, una dimensión 
que por su carácter es inabarcable en el tiempo. (Ruano 2000, xiii)

Para obtener esta amalgama, Olga Orozco realiza un prodigio de imágenes 
que, en su recurrencia y confluencia, resultan en un producto plástico, 
múltiple y articulado como un organismo vivo. Su obra poética alcanza 
lo que Bachelard, en cierta medida, había postulado en El agua y los sueños: 
que cada imagen, que remite a una instancia primigenia y original, reclama 
su forma, y que esa forma debe ser la que se requiere en el tiempo 
adecuado, la necesaria, y que en eso consiste el arte de tramarlas y darles 
existencia. Porque la construcción armónica de los símbolos que dilatan 
los nervios principales y pueblan la imaginación humana se consigue, 
dice Bachelard (1942/1999), de una manera tan trabajosa como la empleada 
por una planta para obtener un carácter nuevo: “Many attempted images 
cannot live because they are but formal play, because they are not really 
adapted to the matter they are to adorn” (12). El proceso de concentración 
y connotación de la poesía sobrepasa los términos ordinarios del lenguaje. 
La extracción simbólica que alcanza Olga Orozco es, como diría Ricoeur, 
un complejo tramado de unión entre bios y logos, experiencia y palabra.
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